
要旨 「個人は愛し合えない。」 ・ ・ロレンスは アポカリプス の中でこのような現代

における個人の愛の不毛性の問題を世に投げかけてこの世を去った。われわれは彼のこの言葉

をどう受け止めればいいのだろうか。おそらく人類が始まって以来、常に振り子のように揺れ

てきた人間存在の在り方──個人重視か集団重視か──についての議論を加えつつ、とりわけ

個人主義が標榜される今日にあって、今一度真摯にロレンスの問題提起に耳を傾け、問題解決

の一助──宇宙的大自然との一体化のうちに個人どうしの愛の可能性を見る──を彼の アポ

カリプス の中に探る。
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はじめに． 現代社会における愛の不毛性

今日、新聞やテレビの報道を見聞きするにつけ、様々な人間の不幸が取り沙汰されている。

しかもその中で特に目を引くのは、人と人との関係性の欠如、愛情の欠如、といった、人間関

係の不毛性に起因している不幸であり、その数の多さには驚かされる。一つひとつの不幸をこ

とさら取り挙げるのは、あまりにも冗長であろう。日本人は、人類はどうなってしまったのか。

この先、人間社会はどのようになっていくのだろうか。

ニュースで取り上げられる事件などは、その取り上げ方があまりにセンセーショナルで、ま

た、そのようなことばかりがこの世で起こっている、といった極端な印象を与えてしまってい

るという事実は忘れてはならない。実際以前はニュースとして話題にならなかったような地域

のニュースまでもがネットワークの広がりの中で全国津々浦々にまで流れ、情報量が圧倒的に

多くなっている。また、マスコミの情報操作の可能性、すなわち、面白おかしく、視聴率を上

げるための作為的な情報操作の可能性を決して見逃してはならないだろう。

しかし、それを踏まえた上でも、昨今の社会状況の変化（情報化、消費経済、核家族化、「地

個人と集団の狭間で

─ アポカリプス （ ）の現代的意義─

田 部 井 世 志 子



田 部 井 世 志 子

域」の消滅等）を考慮に入れ、実際に身近なところを見回すと、近年の日本社会の危うさ、不

安定さは、より現実のものとなる。そこには人間関係の希薄化、お互いの意思疎通のなさ等の

問題が横たわっているだろう。更に大きな概念で ・ ・ロレンス流にいうならば、それは人

間間の愛の不毛性ということになるかもしれない。

ロレンスは、聖書の「黙示録」 を論じた アポカリプス （ ）の中で、「現代人

ははたして他者を愛しうるか、個人と個人とはいかにして結びつきえようか」（福田 ）とい

う問題提起を行なった。そして「個人はついに愛することができない」という最終的なメッセー

ジを人生のまさに末期に世に放った。以下に引用してみよう。

（ ）

興味深いのは、ロレンスがこのように愛の不毛性の問題を、とりわけ「個人」の問題と絡めて

論を進めている点である。そこで本稿では、以下 アポカリプス を中心に取り上げ、この問

題を、個人（主義）とその対極である集団（主義）といった視点で考察を加えることで、ロレ

ンスの問題提起に新たな光を当て、現代社会におけるロレンスの意義を問い直してみたい。

愛の不毛性といえば、筆者はこれまで例えば「 ・ ・ロレンスのポスト・フェミニズム的

意義」と題して、 アポカリプス におけるロレンスの問題提起を男女間の愛の不毛性の問題

として取り上げ、ポスト・フェミニズムの視点から論じたことがある。 しかし実は アポカ

リプス の醍醐味は、男女間のいわゆる性愛の問題に限定することなく、むしろ全人類の関係

性の問題として、それを捉えている点にある。 それにしても、なぜロレンスは「個人」は愛

せないと、とりわけ個人、あるいは個人主義を問題視するのだろうか。

今日ほど個人主義が標榜され、もてはやされる時代はかつてなかっただろう。ロレンスの時

代においてもそのような世相はあっただろうし、また何よりもロレンス自身が個人の重要さ、

かけがえのなさを次のように論じていた。

（ ）
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また、「デモクラシー」（“ ”）にも同様の主張がうかがえる。

（ ）

このような個人観を持ちつつも、ロレンスは先に挙げたように アポカリプス の中であえて

「個人主義的」なキリスト教徒や民主主義者を弾劾してゆく。我々はその言葉をどのように受

け取ればよいのだろうか。そもそも現代の個人主義は万能といえるのだろうか。個人主義が社

会に生きる我々にとって本当に福音となるのか。個人主義と人間の在り方について根本的に問

い直す必要はないのだろうか。こういった問題に対して真っ向から立ち向かった作家がロレン

スであった。

個人あるいは個人主義と、愛の問題を考えるにあたり、「愛は、キリスト教的なもの、民主

主義的なもの、近代的なものを、要するに個人を殺してしまう」という、先のロレンスの言葉

を手がかりに、愛が「殺してしまう個人」、つまり「キリスト教的なもの」「民主主義的なもの、

近代的なもの」の問題について考えてみたい。以下、ロレンスの論を追ってみよう。

． キリスト教における個人と集団

まずキリスト教との関連で個人と集団の問題について考察を加えてみよう。内容に踏み込む

前に、ロレンスにとって聖書の「黙示録」がいかなる存在であったのかを確認しておくことは

無駄ではないだろう。

実は「黙示録」は一人の手になった作品ではなく、また一世紀にして完成されたものでもな

い（ ）。パトモスのヨハネ が手を加える前に既に異教的なものとして存

在していたものに、多くの人たちが手を加えてようやく出来上がったという経緯があるのだ。

（ ）

このような経緯があるために、 アポカリプス の中でも述べられているように、「黙示録」に

は「異教的な中核部分」（ ）が多く残存しているのだ。変遷を経た「黙示録」を何度も読ん



田 部 井 世 志 子

だロレンスは、それに対し「どうしようもない嫌悪感」を感じ、それを「おそらく、聖書中もっ

とも嫌忌すべき篇」と結論づけているわけだが（ ）、ここで注目すべきは、ロレンスの嫌

悪感がどこに由来しているのかという点である。

パトモスのヨハネが「黙示録」に手を加えた時、異教的な象徴についてはそのままにしてお

いたわけだが、その後「真のキリスト教徒たち」が作業に取りかかった。ロレンスが忌避する

のは、まさにその部分なのである。

（ ）

要するにロレンスが嫌悪を催すのは、「黙示録」の後半部分の底流をなしている「キリスト教

的恐怖感」、あるいは異教的なものを否定するキリスト教の「独善、自惚れ、自尊、秘められ

たる羨望嫉視」（ ）に対してなのである。以上のようなキリスト教の「けちくさい個人的

救済、けちくさい道徳」（ ）といった要素とは全く異なる要素、「黙示録」の前半に主に見

出せる異教的また象徴的な要素については、ロレンスは好感を抱いているという事実を忘れて

はならない（ 倉持 ）。

（ ）

パトモスのヨハネが異教的要素を大いに含む象徴にまでは手をつけなかったことから、彼に好

意をさえ示すロレンスであった。
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（ ）

以上見てきたように、「疑いなく複数の若者、それも違った世代、それどころか世紀をまたがっ

た著者の手になる」（ ）「黙示録」に対してロレンスは、嫌悪を抱くと同時に魅了さ

れるという二律背反的な複雑感情を抱くことになる。

さて、「黙示録」の異教的な部分とキリスト教的な部分には、人間存在の捉え方──個人と

して、あるいは集団として──に重要な相違があることに着目しよう。ロレンスはイエスを「純

粋に個人を保てる」存在、他者との「ふれあい」を求めず、孤独を身に引き受けることができ

る存在（ ）と捉えている。そのような「強者」イエスは、「大いなる優しさ、

穏和と没我の精神、強さからくる優しさと穏和の精神」（ ）を持ち、「諦念と愛」（ ）、あ

るいは「利他的な同胞愛」（ ）を教える。このように、自らが「個人」を持することのでき

るイエスは、愛こそが大事だと説く。

しかし他方で「黙示録」は、欲を持ち権力を求める集団的存在である「弱者」の存在を知ら

しめる。ロレンスが経験した炭坑夫たちの家庭を支配しているのは、果たして「強者」の提示

しうる「愛」ではなく「権力意識」だった。

人間には精神に関わって二つの型──「己の魂の強さを感じている人間と、逆に己が弱さを感

じている人々」（ ）──があるが、「第二流の人々」（ ）である「弱者」の方が常に多数で

あるとロレンスはいう。そのような「弱者」が果たしてイエスの教えに応えることができるの

だろうか。ロレンスはこの問に対して否を突きつける。イエスの説く愛は、「個人」を持した「強

者のみが知る心境」（ ）でしかなく、「弱い」人間たちは簡単には諦念と愛の境地に入ること

ができない。新約聖書が人間は弱いという事実、つまり人間が他者との権力構造を求めざるを

えない「弱い存在」であるという事実を無視したものであるからには、「イエスが己の弟子の

うちにイスカリオテのユダをもたねばならぬ宿命にあった」のと同様、その中に「黙示録」が

忍び込んだのも無理はないとロレンスは考える。
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（ ）

それほどまでに「人間の本性」──「集団としての人間の本性」──が「権力への絶えること

のない意志を要求しているから」である。イエスのキリスト教精神、つまり、「諦念と瞑想と

自己認識の宗教」は「ただ個人のためのもの」であり、それは「我々の本性のわずかに一部を

満足させるのみ」なのだ。「人は己の本性のほんの一部においてのみ個人たりうる」のであり、

「他の大きな領域においては集団である」のだ（ ）。

（ ）

こうしてロレンスは、人間はすべて「自我の深層部においては 集団的たることを免れえ

ない」（ ）ということを何度も繰り返すことになる。孤独に耐え、自己を保ちつつも他者と

の相愛を主張することができるのは、イエスやパウロのような「強者」のみであり、自我の深

層部において「集団的」な存在である多くの人間は、愛よりもむしろ権力構造を志向せざるを

えないのである（ ）。

集団性を否めない人間存在が個人になることだけを徒に志向するとどういうことになるの

か。ロレンスは、その誤謬を以下のように指摘する。

（ ）

人間は「完全な個人にはなれない」からには、また、人間が「ことごとく断片的な存在」になっ

てしまっているからには、「その個人の成就を試み」ても、「きっとそこにつまずきをみて」、「嫉

妬と妄執の鬼と化す」しかない。集団的な全体性を否定し、バラバラの存在になっているから

には、人間は失敗せざるをえないというわけである。

さて、ここに至って、キリスト教徒の完全主義の誤謬も見えてくる。ロレンスは「救われた
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る者」として「完全性」を誇るキリスト教徒を傲慢と見なし、また「個人化」された姿と見る

（ ）。つまり、人間はあくまで全体の中の一部に過ぎないにもかかわらず、自らを

一つの完成品とみなしてしまうと、もはや変化を求めない固定化した存在になってしまい、そ

うなるとやはり、ただの断片と化さざるをえない。また、そのような存在には愛も求め得ない

のだ。変化を求めない状況がいかにロレンスにとっては厭わしいものであったかは、次の引用

にも明らかである。

（ ）

以上見てきた通り、ロレンスによれば人間は本質的に集団性を具えた存在であり、その本質

を無視して徒に他者との愛による関係性を築くことは困難なことなのだ。また、イエスに従っ

て個人主義を唱え、愛を目指したとしても、自己の完全性を誇るだけの結果に終わり、むしろ

人間は孤立したバラバラの断片になってしまい、他者との関係性を望むべくもないという。キ

リスト教的個人化は、本来の意味での個人化ではなく断片化というべきものであろう。それは

ロレンスの求めていた人間のあるべき姿ではない。

では、デモクラシーにおいて個人は断片化を免れ、個人のあるべき姿を求め、そして更には

そのような個人同士の愛ともいうべき関係性が築けるのだろうか。次章では、 アポカリプス

の中でロレンスが今一つ弾劾の対象としているデモクラシーについて、個人との関連で考察を

加えてみよう。

． デモクラシーと個人主義

個人と集団の問題は難しい。個人主義と集団主義の問題に正面から挑戦し、それぞれのパター

ンがどのように作用し合うのかという問題について様々な角度から、しかも多くの国々の例を

挙げながら論じた社会心理学者 ・ ・トリアンディスは、 個人主義と集団主義 の中で、大
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局的に見ると「豊かになり、マスメディアへの接触が増え、現代化してゆくと、人は個人主義

へと転換してゆく可能性がある」（ ）と論じており、実際今日、個人主義社会が世界中で増

えつつあるのは事実である。 因みに農村社会で成り立ってきた日本社会も「西欧市民社会

と比較して個人主義の確立はまだ未成熟であるが」、戦後その影響を受け「個人主義志向が強

まったことは確か」である（ 石見 ）。とはいうものの、現在でも集団や社会が優先され、

個人がないがしろにされる社会が存在するのは事実である。だからこそ「人間すべてが平等、

公平に扱われ、物事の決定に関わる権利を有する」体制であるデモクラシーが望まれ、また、

集団よりも個々人を重んじる個人主義を標榜することの重要性が、今日にあっても主張される

のだ。

しかしここで、誤解を招かないためにあえて付言する必要があるのは、ロレンスが例えばデ

モクラシーを論じる際、彼の関心はその政治的、社会的な制度や体制──「個人の人権の保証、

社会における多文化主義の可能性、民主的な社会体系、犯罪の制裁が集団の連帯責任ではなく

加害者本人のみとすること、進歩や技術革新の歓迎、個人の創造性、自由、高度な技術修得、

および達成の強調」（トリアンディス ）──にではなく、あくまで個人の内面、存在の在

り様としてのデモクラシーに在るという点である。ロレンスの議論はあくまで「人間精神の二

つの型」（ ）──個人的か集団的かといった、人間存在そのものの本質論──で

あるということをここで断っておきたい。

デモクラシー思想のもとでは、人間は個人を保てるのだろうか。以下、デモクラシーにかか

わるロレンスの議論を追ってみよう。 アポカリプス を書く以前に執筆した「デモクラシー」

（“ ”）の中に詳しいので、それから主に取り出してみる。

ロレンスはデモクラシーを論じるにあたり、まずホイットマンのいう「デモクラシーに必要

な法則、もしくは原理」を二つ──（ ）平均人の法則 （ ）個人主義、人格主義、または

アイデンティティの原理──に要約し、とりわけ「個人主義」の項目の中で、独自のデモクラ

シー論を展開していく。ホイットマンのデモクラシー論によって「分裂した感情を抱かせられ」、

煙に巻かれそうになりつつも（ “ ” ）、ホイットマンがデモクラシーを「新

たな価値観を確立し」各人が「自分自身になる」という欲求を満たすための「試み」と捉える

限りはそれを認め、彼のいうデモクラシーを支持する。

（ ）

ロレンスにとって「我々のデモクラシー」（ ）の目的は、「人間一人ひとりが自発的に自分

自身になるということ」、「男も女もそれぞれ自分自身になること」（ ）、つまり、アイデン
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ティティを各自が持つことにこそある。しかもロレンスによれば、確固としたアイデンティティ

を持つ「個人」こそが、お互いに愛し合えるのである。この点に関連して、とりわけ男女の愛

についてロレンスは「トマス・ハーディ研究」（ （“ ”））の中で次

のように語っていた。

（ ）

両者それぞれが単独のアイデンティティを持ってこそ愛し合えるという、ロレンス独自の「星

の均衡」、あるいは「二者にして一者」（ ）の概念である。我々はこの概念が、男女

間の愛にとどまらず、より大きな人類愛に繋がることを知っている。人が人を愛するためには、

お互いがそれぞれの個性を保ち、同時に他者の存在を認める必要があるのだ。一方が他方を所

有し支配する関係、あるいは一方が他方に溶け込み、自己を見失ってしまうような関係におい

ては、本来の愛は育ちようがないのである。

しかしロレンスは一方でデモクラシーを痛烈に批判する。一体何が問題なのだろうか。まず

一つ目の「平均人」についての項目で、どうして「平均人」の概念が生じたのか、その理由を

次のように説明している。

（ ）

このような「平均人」に近代デモクラシーも拠っているのであり、社会とは「平均人」を作り

上げるために存在するのであり、「個人」のために存在するわけではないと指摘する。
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（ ）

結局デモクラシーの名のもとに、人間は「平均人」という「純然たる抽象概念」（ ）に過ぎ

ないものに振り回されることになる。「手段を目的と誤解してしまった」（ ）のである。理

想主義のもとで「平均人」を作り上げ、それを求めることで、個人が集団の中に埋没してしまっ

ているのだ。

「人格性」についてはどうだろうか。まず、ロレンスが「人格」（ ）と「個人」（ ）

という二つの単語の語源比較から両者の相違を明確化している点は非常に興味深い。すなわち、

「人格」は「ペルソナ」（ 「役者の仮面、あるいは芝居の登場人物」（ ））から由来し、

また、「個人」が「分割できないもの」という意味を本来持っていることを指摘することで、

彼は「人格性は個人性よりもはるかに表面的なもの、少なくとも一時的なもの」に過ぎず、そ

れを「観念的（ ）な自己」（ ）だと説明する。そして今日、「理想主義（ ）」

こそが「本当の敵」であり、「この敵が具体的に何かを見たいのなら、それはまさしく人格性だ」

（ ）ともいう。その理由は、「観念」に過ぎない理想を振りかざし、人は本来の個人性の上

にペルソナを被ろうとするからである。そしてロレンスは、「我々のデモクラシー」には「人

格性などはない。理想もない。……人間の自己は、自己そのものにとって法なのであって、人

格としてのその人にとって法なのではない」（ ）と高らかに宣言するに至る。まさに「個人」

を重視するロレンスの面目躍如たる所以である。

最後にロレンスは「アイデンティティ」についても同様の議論を続ける。ホイットマンのい

う「万物には同一なるアイデンティティがある」（ ）という言説に端を発し、ロレンスはそ

のアイディア──「万物は至高者から流出する。万物は至高者から流出したものであるゆえに、

同一なるアイデンティティを有する」（ ）──に対し、「理論的にはまことにけっこうだ」

といいつつも、そのような「同一なるアイデンティティ」は、「真のアイデンティティ」

ではないのではないかと疑問を差しはさむ。むしろもう一つ別の「ささやかなアイデンティ

ティ」があり、それこそが「自分自身」であると主張するのである。

（ ）

このような「真のアイデンティティ」を無に帰してしまうのが「同一なるアイデンティティ」

あるいは「大衆行動」であり、「社会的活動、公共的存在、自己の判断の普遍化、共和主義、

ボルシェヴィズム、社会主義、帝国といったもの」である。これらすべては「大衆つまり同一

なるアイデンティティが気違いじみた形で現われたもの」であり、そのようなものに熱狂する

のはやめにしようとロレンスは呼びかけるのだった（ ）。

ロレンスがデモクラシーに潜む物質主義的、拝金主義的要素に眼を向けている点も忘れては

ならないだろう（ ）。 彼によれば「近代デモクラシーの現実」（ ）は、「あらゆる
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主義を支配している唯一の原理」つまり「人間を財産所有者という観念化された単位として見

る物質主義」に基づいており、結局は人間がデモクラシーを堕落させてしまっているという。

以上のような議論を通して浮かび上がってくるのは、結局デモクラシーの名のもとでは、平

均人、人格性、同一なるアイデンティティといった、人間が作った観念や理想により人間自ら

が抽象化され均一化され、「機能を有する機械的な単位」に変えられてしまっているというロ

レンスの問題意識である。これこそが皆の誉めそやす人類のあらゆる偉大な理想──デモクラ

シー──の実体なのだ。本来人間の唯一の目的は「自身の生を最高度に生きること」（ ）で

あるにもかかわらず、人間は理想のために、「観念的に機能する単位の集団」（ ）になり下がっ

てしまい、各単位がそれぞれ自らを「完全」と思い込み袋小路に陥っている。 アポカリプス

の中でも次のように述べている。

（ ）

本来デモクラシーは人類が求めるべきものなのかもしれない。その概念のもとにあって、人

は自己の「個人性」を活かせるはずではなかったのか。にもかかわらず様々な要因──平等主

義、理想主義、物質主義、拝金主義等──のために、人間は「堕落し」（“ ” ）、

ロレンスの考える本来のデモクラシーの姿を忘れ、自らのアイデンティティを喪失し、また自

己を「完全な存在」であると勘違いしてしまうことで各人が断片と化しているのである。「こ

れほど個人主義的な時代である」にもかかわらず、「安っぽい人気取り的な」（“ ”

）デモクラシーのもとで、むしろ個人が存在しづらくなっているのだ。 このままでは、

近代デモクラシーをもってしても、人間は関係性を築けるような個人にはなれない。ロレンス

のいう通り、我々の個人主義とは所詮、「幻想」（ ）に過ぎないのだろうか。

． 個人か集団か──第 の道

ロレンスが最終的に到達した結論──「個人は愛することができない」──から我々は、

人間が個人化しても愛を育めないのであれば、いっそのこと愛を諦めよ、というメッセージを

読み取るべきなのだろうか。あるいは、愛を成就するために個人を捨て、むしろ集団性に戻れ

というのだろうか。「単独であり、創造力を具えた一個の単位であり、かけがえのない唯一の

自己」（“ ” ）に執着を見せるロレンスが、「個人」をそう簡単に諦めたとは考
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えられない。これは二者択一の問題なのだろうか。

まず、ロレンスが本来のデモクラシー、本来の集団性について論じていた部分に、その解決

の道を探ってみよう。

（ ）

本来「集団性を最高度に極めるということは、最終的には最も純粋な個人主義、純粋な個人の

自発性に行き着くものである」という、一見矛盾するロレンスのこの言説は一体何をいわんと

しているのか。集団性と個人性とは、果たしてロレンスのいうように、同じ土俵で語れるもの

なのだろうか。

ここで、いかにして「個人」がその独自性やアイデンティティを獲得できるのか、そのメカ

ニズムを考えてみよう。人間がこの世に独りしか存在しなかったら、と仮定してみる。そのよ

うな存在が果たして自己のアイデンティティといったものを問題化できるだろうか。それが可

能となるのは、他者が存在し、その他者との交流を通じて相互の違いが顕現化する時なのだ。

蛇の存在を知り、草花の存在を知り、大気の存在を知り、そうすることで、人間としての自己

を知る。また男性（女性）の存在を知り、女性（男性）としての自己を知る。隣に存在する友

と深くつき合うことで、彼（女）との違いが見えてくることで己を知ることができるのだ。「知

る」という言葉を頻出させたが、ここでいう「知る」とは、ロレンスによれば「分離化によっ

て知る」（「知的、合理的、科学的認識方法」）ことではなく、「一体化によって知る」（「宗教的、

詩的な方法」）ことを意味しているのはいうまでもない（ ）。 まさに、ロレン

スのいう「ふ
タ

れあ
ッ

い
チ

」の必要性である。かつて「ノッティンガムと炭坑地帯」（

（“ ”））の中でロレンスが郷愁の念をもって描き出してい

た、「ふれあいといっていいほど親密な」炭鉱夫どうしの交わり、「非常に真正かつ力強い」、「肉

体的知覚や親密な一体感」こそが必要なのだ（ ）。人間が自己の完全性を信じ、他を顧

みることなく、孤立してバラバラに存在する限りは、むしろアイデンティティや個人性は見え

てこず、何よりもロレンスの求める「愛」は実現できないのである。以上のようなロレンスの

主張は、個人性と集団性の両方の要素を具えた人間存在のあるがままの姿の追求である。
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さて、「情熱的な愛と、他者との適切なふれあい」（ ）によってむしろ「個人」

になれるのであれば、大いにその交わりを求めればいいのではないだろうか。しかし事はそう

簡単ではない。というのも、ここに大きな問題──断片化してしまっている現代人の「結びつ

きの抵抗」という問題──が存在するからだ。

（ ）

孤立することを「自由」あるいは「個人を保つこと」だと曲解し、結びつきに抵抗するように

なってきてしまった「病的な」現代人が、個人を尊んだ本来あるべきデモクラシーに立ち至り、

人間相互の愛を取り戻すためには、また、ロレンスが「ノッティンガムと炭坑地帯」（ ）

でいう「共同社会本能」（ ）を再び取り戻すためには、どういう道が残されているのだろう。

ロレンスは、人為的なもの、観念的なもの、理想主義的なものをかなぐり捨てなくてはなら

ないという。それは、「固定的で人為的な理想の支配から逃れ、自由な自発性へと解放される」

（“ ” ）ための闘いである。そのためには、キリスト教徒としての「偽りの立場」、

民主主義者としての「偽りの立場」、そして個人主義者としての「偽りの立場」を放棄する必

要がある。

（ ）

しかしそれらを放棄するだけで問題が解決するわけではない。否、それを行動に移すこと自体

が今のままでは困難であるともいえる。ジグソーパズルのバラバラになってしまったピースの

ように、人間同士がお互いに結びつく力を失い、観念的なものから脱却できない今、人間のみ

に眼を向けていたのでは埒が明かない。ではどうすれば「平穏と幸福を与えてくれるような自

己の概念」を見出し繋がりを持つこと、つまり個人と集団の二律背反的な現代の袋小路状況か

ら脱出することができるのだろうか。
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ロレンスは以下の引用において、問題の在り処を更に明言している。

（ ）

ロレンスはこのように、問題の根源に人間のコスモス（宇宙的大自然）喪失があるという。そ

して、「現在の弱々しい生活のけちくさい個人的葛藤」を逃れて、生気あるコスモスへ眼を転じ、

コスモスとの「生きた有機的関係性」（ ）を取り戻すことにこそ、人間と人間

を結びつける鍵が隠されているという。「人間の思うようには制御されえない」（ ）「偉大

にして生気あるコスモス」（ ）との「ふれあい」こそが、人間を「生命的意識」（ ）へと

導き、更には独自な自己の発見へと導いてくれるというわけである。

それは機械的な結びつきではない。機械は「他のすべての自然物との生きた関係」を持って

いないからだ（ “ ” ）。 アポカリプス の中で「死にゆく作家」ロレンス

が「生そのものに対する信仰を篤くし」（ ）訴えたこと、それこそはまさに有機的

で生命力に溢れた関係なのだ。 そしてそれこそが人間が密かに求めているものなのである。

（ ）

人間が本来宇宙的大自然の一部であるからには、人間は自らの内に外部の大自然の活力を取

り込むことができる。実際、春の新芽に接した時に、身内から生命力が湧き起こってくるのを

感じるという経験はよくあることだろう。こういった経験は、人間の内なる自然が、宇宙的大

自然の相関物と呼応し、お互いに共鳴し合うからに他ならない。

コスモスとの「ふれあい」については古代人、あるいは異教徒がよく知っていたという。彼

らと現代のキリスト教徒との大きな相違は次の点にあるとロレンスは説明している。
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（ ）

コスモスとの関係におけるこのような相違を認識していたからこそロレンスは、「黙示録」前

半の異教徒的要素に対して好意を示すのだろう。 しかし、コスモスとの異教的一体感ある

いは「ふれあい」を、我々現代人が失ってから久しい、というのも事実である（

）。これこそ「我々の最も切実な悲劇」（ ）なのだ。

自己の存在を身に引き受け、他者との有機的な連関をも身体的に実感できる個人に到達する

ために、また、子供のような「天真爛漫さ、あるいは純真さ」を取り戻した「真の個人」

（ ）になるために、今必要なのがコスモスとの直接体験であるというのであれば（

）、それを求めればよいではないか。そこでロレンスは アポカリプス の最後で

こう呼びかける。

（ ）

まずは「我々に義理立てして消滅したりはしない太陽」（ ）のもとに出ていき、

身を委ねてみよう。そうすれば、生のネットワークの中でかけがえのない自己の存在を認識し、

やがては生き生きとした生命圏の中で、人間は大自然と、人類と、国家と、そして家族との絆

を打ち立てることができるだろう。それぞれが「生きた膜組織」（ ）によって結ばれ

た絆を。

結び

「個人は愛し合えない」をキーワードとして、本稿ではこの提言の根幹に横たわる個人と集

団に関わるロレンスの捉え方を追及してきた。その際、これら二つの人間存在の在り方をキリ

スト教とデモクラシーの視点で検討することで、愛の不毛性の原因を突き止め、その状況から
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の脱出の道を主に アポカリプス のロレンスの言葉を手がかりに探ってきた。 ・ラチャペ

ル（ ）が指摘するように アポカリプス は「 黙示録 についての注釈

書としてはほとんど何の価値もない」（ ）かもしれない。しかし飯田武郎氏が述べる通り、

むしろそれは「人間同士の断絶という現代の問題と、その状況を克服する方法をより広い視野

で」議論したものであり、そこでのロレンスの主張──「崇拝の念を持って、太陽との生きた

関係を築くことの必要性」（ ）──は傾聴に値するだろう。

人間は本来人間同士の繋がりを求めて生きる集団性を具えた存在である。そのため太古の時

代にあっては、見えないコスモスとの有機的な結合の中で、人間同士も繋がっていた。しかし

一方、その集団性ゆえに、人が集まり増えればどうしても権力志向や上下関係が生じ、人間は

お互いに愛し合う関係を築けない。それは、とりわけ人間が智恵を身につけ、観念的になり、

文化や文明を発展させ始めてからの著しい現象であるといえよう。そこで人間はイエスをはじ

めとして、「個人」を志向し始めた。個人主義を標榜し、デモクラシー社会における人類愛を

求めたのだ。しかし、イエスの教えはどのように受け取られ、また、現実のデモクラシー社会

の中では一体何が起こっているのか。

よくよく考えてみれば、個人を重んじるキリスト教の、とりわけイエスの教えもまた、ロレ

ンスにいわせれば観念に基づいた人間の理想追求であり、人間を締めつけるものなのかもしれ

ない。当然の結果として多くの人間は結局はイエスの教えを本能的に拒否せざるをえないので

ある。

デモクラシーの概念もまた、その本来のあり方──究極の集団性の中にあって個を生かす

──にそって具現化されるどころか、現代にあっては徒に観念的、また理想主義的になり、そ

のために「堕落」してしまっている。人間は架空の観念の操り人形になり下がり、むしろアイ

デンティティを喪失し、物質主義的で所有欲の権化になり、徒に嫉妬をかきたてられ、断片化

を余儀なくされている。このようにバラバラの断片になり、孤独に喘ぐ状況にあって、しかる

べき人間関係が、愛が築けるはずがない。

現代人に果たして救いはあるのだろうか。ロレンスも「個人」を重んじていたことは周知の

事実である。しかしながら アポカリプス において彼は、集団的存在であることを免れえな

い人間存在の事実に眼を向け始めている。 そのような人間に対して、イエスのように「個人」

であることを強要しても、また近代デモクラシーの概念で、「個人」であることを強制しても、

結局は生命を持たない機械の部品のような断片になり下がってしまう状況は既に見てきた通り

である。ロレンスは人間本来の在り方を思い、それを現代に生きる人間の在り方と付きあわせ

た時に、個人主義の誤謬を嗅ぎ出していたのだ。

そこでロレンスが最終的に求めたのは、大きな意味での集団の中に在る独自な「個人」の追
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求だった。ともすると「けち臭い」ものになりがちな今日の個人主義の問題を真摯に受け止め

よう。現代人が本来の愛を今一度獲得するために必要なのは、機械的で孤独に喘ぐ「個人」で

はなく、全体と一体化しつつも、ペルソナを脱ぎ捨て、かけがえのない本来の独自性を保った

「個人」、コスモスとの一体感から得られる、生命主義的、有機的繋がりに満たされた「個人」

なのである。人間が「個人」として存在することに関心を持ち続けてきた作家ロレンスが、人

間愛の不毛性を嘆き、最終的に到達した先は、より大きな人間の概念、そして愛の概念であっ

た。それは、機械的な結合ではなく、大自然の中における生命力溢れる有機的な人間相互の繋

がりであった。

最後に、ロレンスが希求する状態をより深く脳裡に刻みつけるためにイメージを用いてみよ

う。人間を表すのに本論で既に用いた二つのイメージ──ジグソーパズルと機械──がある。

ロレンスが求める人間関係、あるいは人間と周囲の関係は、バラバラになってしまったジグソー

パズルのピース一つひとつが、本来あるべき場所に収まり、一枚の絵を構成するイメージなの

だろうか。あるいは、バラバラになってしまった機械の部品一つひとつが、本来あるべき場所

に位置し、機械が作動するイメージなのだろうか。

いずれのイメージも確かにバラバラに解体されてしまった存在が、全体性を取り戻すという

意味では格好のイメージになってはいる。しかし、両者のイメージには一つの影がつきまとっ

ている。ジグソーパズルのピースを結びつける人工的な接着剤の存在、あるいは機械を動かす

ための人為的な操作の存在である。こういった人工性、人為性をロレンスはどれほど忌み嫌っ

たことか。人間同士の本来の関係、あるいは人間とコスモスとの有機的な関係を絶ったものこ

そが、まさに人工性あるいは人為性、とりわけ知の存在だったのだ。

（ ）

人間は知恵の木の実を食べてしまったからこそ、有機的な関係性を失ってしまったのだ。ここ

でいう知とは、ロレンスのいう「一体化」（「宗教的、詩的な方法」）によって得る「知」では

なく、「分離化」（「知的、合理的、科学的認識方法」）によって得る「知」であることは先に触

れた通りである。このような知ゆえに人間は、これまで述べてきた理想や観念を形作ってきた
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のだ。そのような人為的なものと関係のない生命的、有機的な繋がりこそがロレンスの求めた

ものだったのである。ロレンスの希求するイメージはまさに次の引用に見出せる。

（ ）

ロレンスは、コスモスの中の「個人」を、人間の体の中の器官の一部や精神の部分に譬えて説

明している。足や魂、あるいは眼は果たしてどこからどこまでが足や魂、あるいは眼なのだろ

う。それらは目に見えない人為の及ばない次元で絶妙に有機的に結びついている。また同時に

このイメージからロレンスの求める個と全体の関係性も明確に見えてくる。例えば足には確か

に足独特の「アイデンティティ」がある。魂には、また眼にはそれら独自の「アイデンティティ」

がある。しかもそれらは体全体の一部であり、他の部分と有機的に繋がっていてこそ、足とし

ての、また魂、眼としての特殊な機能を発揮しうるのである。ロレンスが嫌った融解状態──

眼が眼としての独特の機能を失い、全体に解け込んでもはや眼ではなくなってしまう状態──

になってしまっては元も子もないのである。人体の相似イメージこそがロレンスの求めるイ

メージ──大自然の中で独自の生命体が、それぞれ有機的に繋がって共生している状態──な

のである。

洋の東西にかかわらず、現代人の多くは文明化の流れと共に、ロレンスが提示した問題と同

様の問題を抱え込んでいる。民主主義的個人主義を高らかに謳う時代にあって、個人がむしろ

喪失してしまうという矛盾を暴露し、キリスト教社会にあって、その誤謬を批判する。社会や

時代に迎合せず、常に真摯に現実に向き合い、鋭い感性でその問題点を暴いていく。そのよう

なロレンスの姿勢は、まさに今日でも、いや今日であるからこそますます必要とされている。

とりわけ「個人は愛し合えない」という彼のメッセージは、紛争が絶えない国際間の関係を

考えるにあたり、また各国における、特に殺人事件等、人間関係の不毛性を証拠付けるような

事件が頻発する現代の日本における人間同士の関係を考えるにあたり、まさに傾聴に値するも

のだろう。それぞれの国という部分同士がお互いに滅ぼし合うという戦争行為の内に、また、

それぞれの人間という部分同士がお互いに他者を消滅させようとする衝動の内にはロレンスが

論じる問題が潜んでいる。コスモスの内に在って成就できる「真の個人」同士の愛を人間間に、

また国家間に打ち建てるために、ロレンスのメッセージに真摯に耳を傾け、太陽のもとへ飛び

出せるか否か、それが問題なのである。



個人と集団の狭間で

注

ロレンスの作品の アポカリプス（ ）との区別がつくように、聖書の

を表す時は「黙示録」と記した。

拙論（「 ・ ・ロレンスのポスト・フェミニズム的意義」）を参照のこと。

の中で男女の愛に関してとりわけ性を区別することの必要性を説く

ロレンスの今日的意義を論じたものである。

アポカリプス といえば、ロレンスの文学や思想を理解するために重要であると考えられ、

多くの批評家、研究者がこのエッセイに言及しているのは事実である 倉持 。ただ、

それを大々的に論じるものがあまり多くはない中で、倉持三郎氏がロレンス以前の様々な「黙

示録」研究に言及しつつ、それらとの比較やそれらのロレンスへの影響を踏まえた上で、彼

の独自性について詳細に論じているので参考のこと（ ）。また、 アポカリ

プス に、今日のエコロジー的発想の核ともなるような思想が見られることを指摘したアン

エラート ）や ラチャペル（ ）の著書も興味深

い。

初期キリスト教史には 人のヨハネがいたという。イエスに洗礼を施し、イエスの死後に

も自身の宗派を創始し、長くその命脈を保つこととなったバプテスマのヨハネ。次に第四福

音書と書簡とを書いている使徒ヨハネ。そして、ローマ帝国に対する宗教上の罪を着てパト

モス島の獄屋に送られたこのパトモスのヨハネである。しかし彼はその後一定の刑期を終え

て島から解放され、エペソに戻り、伝説によると非常な長寿を保ったということになってい

る。（ ）

ロレンスが子供心にその「不自然さ」故に嫌悪感を抱いていたというのは事実であるが

（ ）、ここでは大人になり、「黙示録」を理解するようになってから抱いた嫌

悪感を問題にしている。

トリアンディスも、長い人類の歴史を考えると「集団生活は、霊長類の動物にとって、

明らかな長所がある」（ ）と論じ、歴史との関連で見ても人間存在の集団性は本質的なも

のであると捉えている（ ）。

それは形を変えると弱いものいじめを初めとする他者への暴力という形で顕現化せざるを

えないと大平章氏は述べている（ ）。また人間が集団を形成すれば上下関係や権力関

係は避けられないということを、ロレンス自身がイエスを引き合いに出して論じている。

（ ）

トリアンディスによると、世界的に見て、「個人主義者は少数者であり、地球の全人口の
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割にも満たないかもしれない」（ ）という。

従ってロレンスが例えば集団主義を強調するとしても、それはいわゆる党派や政治体制と

しての全体主義を唱えるわけでも、ナチスや を想起させるような「極端な集団主義」（ト

リアンディス ）を擁護するわけでもないことを断っておきたい。世界大戦を経験したロ

レンスであり、実際それをテーマにした作品も無くはないものの、基本的にロレンスの関心

は個人の内面や個人の存在の有り様にあったといえる。

英語表現は あるいは ）。

拙論「知と血の十字架」 またロレンスは自分自身を「知る」ことに絡めて、自意識

の問題について次のように論じている。

）

ロレンスの生命主義は、次の引用にも見られる。

）

最古の哲学者たちが嫌忌した、「新しい宗教」の特徴の主なるものとしてロレンスは次の

点を挙げている。 個人的な性格 コスモス喪失（ ）

ロレンスは、そういった世界へと誘われることを希求する（ ）。「ちっ

ぽけで個人的」な生のしがらみから自由になり、「生き生きとした大いなるコスモス」への

回帰を望むロレンス。彼はそういった「コスモス崇拝」の要素を垣間見させてくれる「黙示

録」に感謝の気持ちさえ抱くのだった（ ）。もっとも異教徒、あるいは原

初の古の種族（民族）に対するロレンスの気持ちが決して単純ではない点は理解しておく必

要があろう（ ）。

トリアンディスが個人主義の問題として、「孤独感と社会的サポートの不足」、「疎外感や

ナルシスト的な自己陶酔に対して無防備にし、狭い自己関心の追求へと導く」点等を取り上

げているが（ ）、こういった指摘は、まさにロレンスの懸念に繋がるだろう。

ロレンスは幼い頃、「全体は部分より大なり」ということをユークリッドに学んだ時のこ

とを思い出している（ ）。また、ロレンスが非個人的なものに関心を向け始め

た時期を井上義夫氏は「 年頃以降」と限定している（ ）。



個人と集団の狭間で

“

“

”

“ ”

井上義夫 地霊の旅 評伝 ・ ・ロレンス 小沢書店

石見 尚 農系からの発想──ポスト工業社会にむけて 日本経済評論社

倉持三郎 ． ．ロレンスの作品と時代背景 彩流社

田部井世志子 「知と血の十字架」 緑と生命の文学──ワーズワス、ロレンス、ソロー、

ジェファーズ 福岡ロレンス研究会編 松柏社
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「 ・ ・ロレンスのポスト・フェミニズム的意義」 ． ．ロレンスと現代 ．
国書刊行会
トリアンディス 個人主義と集団主義── つのレンズを通して読み解く文化

神山貴弥他編訳 北大路書房

福田恆存 「まえがき」 現代人は愛しうるか──アポカリプス論── ・ ・ロレン

ス 筑摩叢書 筑摩書房


