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レヴィナス的倫理と共感の問い

伊原木　大祐　

はじめに 1 

　17 世紀以降に英語圏で展開された道徳哲学に目を向けると、共感（sympathy）
という語はときに「fellow-feeling（同胞感情）」という語で言い換えられ 2、同情

（compassion）よりも広範な意義をもたされることがあった。たとえば、スコット
ランド出身のアダム・スミスは『道徳情操論』（1759）の中でこう述べている。「『pity』
や『compassion』は、他人の悲しみに対するわれわれの同胞感情を意味するのに
ふさわしい語である。『sympathy』は、元来その意味は同じであったかもしれない
が、今ではいかなる情緒であれ、何らかの情緒に対するわれわれの同胞感情を指示
するのに利用されてもおかしくはないだろう 3」。少なくともこの時代においては、

「sympathy」があらゆる感情の共有を示すことができたのに対し、「compassion」の
方は、ちょうど日本語の「同情」と同じく、否定的感情を通じた同化のようなもの
を意味していたわけである。
　とりわけ後者の語の限定性については、ミラン・クンデラがそのすこぶるニーチェ
的な小説『存在の耐えられない軽さ』（1984）の中で包括的な省察を記している。「ラ
テン語から派生するすべての言語では『同情』という語は接頭辞の com-（「同 ‐ 」
を意味する）と、もともと『受難』を意味する passion という語から形成されている。

1  この論稿は、2016 年 5 月 28 日に國學院大學で行われた、レヴィナス研究会・哲学／倫
理学セミナーの合同共催「レヴィナスと倫理学――ドイツ倫理思想との比較を通して」第
二部での発表原稿を元にしている。当日の質疑応答でご質問いただいた先生方、また、と
りわけ高井寛氏、小手川正二郎氏、シンポジストとして鋭いコメントをくださった（カン
トとシェーラーの研究者でもある）宮村悠介氏にこの場を借りて感謝申し上げたい。なお、
本稿の作成にあたっては、ＪＳＰＳ科研費（課題番号 JP16K02130）の助成を受けている。
2  下川潔「ヒューム『道徳原理の探究』における正義と効用」『中部大学人文学部研究論集』
第 10 号、2003 年、186-187 頁参照。
3  Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Edited by D. D. Raphael and A. L. Macfie, Oxford 
University Press, 1976, p. 10.
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他の言語、例えばチェコ語、ポーランド語、ドイツ語、スウェーデン語ではこの語
は同じ意味を持つ接頭辞と、『感情』を意味する語との結合によって訳される（チェ
コ語 sou-cit、ポーランド語 Współ-czucie、ドイツ語 Mit-gefühl、スウェーデン語
med-känsla）4」。この分析を踏まえるならば、ラテン語に由来する英単語 compassion

（フランス語 compassion、イタリア語 compassione、スペイン語 compasión などと同
じ語源である）がただ「苦しんでいる人の気持ちに加わる 5」ことを意味するのに
対し、他のヨーロッパ諸語で「同情」を示す語は、ドイツ語の「Mitgefühl（共同感情）」
に見られるように、より多様で包括的な感情の共有を示しうるわけである。ちなみ
にクンデラによると、「compassion」はフランス語の憐れみ（pitié）などと同じく
一種の「寛大さ」を暗示する。それは真の愛情とは関係のない、「悪い二流の感情」
である。これに対し、共同‐感情という構成をもつ他系統の語は、情的想像力によっ
て多様な感情の共有に開かれているために、「最高の感情」を表すのだという 6。先
に言及したスミスによる sympathy ／ compassion の区分を踏まえると、「sym-pathy」
はまさに後者の共同 ‐ 感情という構成をもつ諸語と同属のものであるように見え
てくる。
　けれども、言葉の成り立ちから察せられるとおり、sympathy のギリシャ語源
である「συμπάθεια」はそのままラテン語 compassio と字義的に対応しているた
め、起源を辿れば両者はほとんど同一の意味に収斂してゆくはずである。passio は

「-πάθεια」の元となる「πάθος」と同じく、ギリシャ語動詞「πάσχειν（被る・感受
する）」にまで遡るが、これが本質的な点で「悪しきこと」（苦悩や不運）を身に受
ける出来事、すなわち受難・受苦（πάθηματα）に通じていることは、いまさら多
言を要しない。したがって、その後の語義変化はどうであれ、やはりスミスが正し
く指摘したように、「sympathy という語は、そのもっとも厳密かつ原初的な意味で

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

は
4

、他人の苦しみ（sufferings）に対する私たちの同胞感情を表示し、他人の愉しみ
（enjoyments）に対する同胞感情を表示してはいない 7」のである。本論考では以下、
この原初的意味における sym-pathy、すなわち「共 ‐ 苦」の解明を主たる目標に
据えながら、エマニュエル・レヴィナスの倫理思想に依拠しつつ共感の分析を進め

4  ミラン・クンデラ（千野栄一訳）『存在の耐えられない軽さ』、集英社文庫、1998 年、28 頁。
5  同書、28 頁。
6  同書、29 頁参照。
7  A. Smith, op. cit., p. 43.
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てゆく 8。

１．レヴィナスにおける「共感」

　単純な事実確認から始めることにしよう。レヴィナスは共感という語に特別な意
味を与えておらず、それゆえこの語は彼のテクスト内で副次的ないし否定的な意義
しかもっていない。すでに『時間と他者』（1947）の時期から、「他者との関係」は「共
感（sympathie）」でない

4 4

と定義されている（TA, 63）。レヴィナスの哲学は一貫して、
他者をもう一人の私――他我（alter ego）――と見なして把捉する類のあらゆる他
者了解の優位性を宙づりにし、その外で描かれうるような他人との関わりあいを追
求していた。これに対し、『時間と他者』の定義する共感は、「われわれが他者の場
に身を置きつつ、他者を自分に似ているが自分の外にあるものとして認める」（TA, 

63）ような感情である。この場合、「共感によって認識される」（TA, 75）あるいは
「共感によって近づきうる」（EE, 89）のは、自分と似ている「他 ‐ 我」としての
他人であって、そうであるかぎり、共感は「自己自身への回帰」（EE, 145）に行き
着く。レヴィナスお気に入りの比喩で言うならば、最後にはイタケー島に戻ってく
るオデュッセウスのように自己完結的なありかた、それが「共感」を通じたコミュ
ニケーションなのである。
　その一方で、後期思想の中核となる「身代わり（substitution）」の概念もまた、
共感からは入念に区別されている。1975 年のソルボンヌ講義が示唆するように、「共
感と同情」は、「他人へのいっそう徹底した身代わりをその可能性の条件としてい
る」（DMT, 49）以上、それ自体では自他関係の根底をなしえないだろう。『存在す
るとは別の仕方で、あるいは存在することの彼方へ』〔以下、『存在の彼方へ』と略記〕

8  レヴィナスの著作からの引用に際しては、すべてポケット版を使用した。本文中の丸括
弧内に下記の略号および頁数を記す。なお、引用文中のゴチック強調は原文イタリック体の
箇所であるが、黒丸傍点部はすべて筆者による強調である。

〔略号表〕AE: Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1974], Le Livre de Poche, 1991; DMT: 
Dieu, la Mort et le Temps [1976], Le Livre de Poche, 1995; DQVI: De Dieu qui vient à l’idée [1982], 
Paris, Vrin, 2ème édition revue et augmentée, 1992; EE: De l’existence à l’existant [1947], Paris, 
Vrin, 2ème édition, 1994; EN: Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre [1991], Le Livre de Poche, 
1993; HAH: Humanisme de l’autre homme [1972], Le Livre de Poche, 1987; HS: Hors sujet [1987], 
Le Livre de Poche, 1997; TA: Le Temps et l’Autre [1947], Paris, Quadrige / PUF, 7ème édition, 1998; 
TI: Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1961], Le Livre de Poche, 1990.
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における「身代わり」は、たんに「同情や感情移入一般といった心理学的出来事で
はない」（AE, 228）ばかりでなく、それどころか、むしろ「〈ある他者の場に身を置く〉
という逆説的な心理学的可能性を可能にする」（AE, 228）ものでもある 9。この「〈あ
る他者の場に身を置く〉」という表現でレヴィナスが示しているのは、以前に『時
間と他者』で語っていた「共感」のはたらきと同じものであろう。実を言うと、「身
代わり」や「人質」のような対他的主体性の独特な構造は、ただ共感ばかりではなく、
それに類したあらゆる心理作用――「同情」、「憐れみ」、「感情移入」、等々――か
らも引き離され、かえってそれらを「可能にする」条件として位置づけられている。
　ここで着目したいのは、同情と並んで心理学的出来事の一種とされている「感情
移入」という言葉である。上記の引用文における原語は「intropathie」だが、レヴィ
ナスはこれをおそらくドイツ語「Einfühlung」の訳語として採用している。このこ
とは、『存在の彼方へ』の中で同じ「Einfühlung」が、「心理学的出来事」として「同情」
と並置されている（cf. AE, 161）ことからも推測できるが、すぐ後で言及するように、
後年のフッサール論ではもっと明示的に「durch Einfühlung」が「par « intropathie »」

（DQVI, 243）と訳されている。まさにこの語を通して、かつてテオドール・リッ
プスは心理学の分野に、類推説に代わる「Sympathie」の新たな理解（模倣衝動説）
を導入したのであり、それは一方で「empathy」と訳されることで英語圏の心理学
における「共感」を示す基本用語として定着してゆくが、他方でフッサール現象学
の語彙（「自己移入」）として継承されつつ、シェーラーの共感論では批判的に言及
されることにもなった 10。レヴィナスは早くも 1929 年の論文「エトムント・フッサー
ル氏の『イデーン』について」でこのドイツ語を取り上げ、脚注に「19 世紀末ド
イツの経験心理学に由来し、われわれが他人の意識生活を認識する際の作用を指し
示す術語」（IH, 93）という説明書きをつけている。よく知られるように、「Einfühlung」
は、他者経験における志向作用を間接的な共現前〔付帯現前〕に求めた『デカルト
的省察』の第五省察でも、また、心理学から超越論的哲学への道を記述する『危
機』の第三部Ｂ節の中でも一定の役割を果たしている。面白いのは、レヴィナスが

9  別の箇所では、身代わりが端的に「他者の場に身を置くことの可能性」と並置され、こ
の可能性は「『他者によって』から『他者のために』への移行に送り返される」ものだとい
う（cf. AE, 186f.）。
10  この概念をめぐる思想史的考察として、以下の論考を参照のこと。石原孝二「「感情移入
と自己移入」――現象学・解釈学における他者認識の理論（1）感情移入の概念史」、『北海
道大学文学部紀要』第 48 巻 1 号、1999 年、1-19 頁。
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パイファーと行った『デカルト的省察』の共訳（1931）ではこの語をドイツ語のま
ま記載し、フランス語へと訳していないのに対し、後年に危機書から引用する際に
はこれを「sympathie」という語で訳出していることである。その論考「マルチン・
ブーバー、ガブリエル・マルセルと哲学」（1978）は、自己移入（共感）を「他人
についての経験」（HS, 54）と捉えるフッサールの理論が他者を「知」に還元して
しまう点を危惧するものだが、これと非常によく似た文脈でフッサールを論じる同
時期の講演「意味についての覚書」（1979）で「Einfühlung」が「intropathie」と訳
されている点から判断すると、こうした系統の術語はレヴィナスにとって、相互に
置換できる同種の作用として考えられていたようである。共感と訳されようと訳さ
れまいと、「Einfühlung」という概念は、リップスやロジャーズ流の心理学用語と
してばかりでなく、フッサールの現象学用語（「自己移入」）としても、レヴィナス
倫理思想の枠組みから除外されていたと考えるべきだろう。すると、レヴィナスの
思考圏から共感やそれに類した感情について語りうることは、これ以上もう何もな
いようにも思われるが、それはあまりに性急な考えだ 11。先述のような原初的意味
における sym-pathy（共 ‐ 苦）に類似した現象――自他間における苦の共有に近
い現象――であれば、そのような共感論をレヴィナスの思想から取り出すことは、
けっして難しくないと思われる。事実、共同の感情を通じた他者との密接な結合を
表現する際にレヴィナスの「倫理」が依拠する情動のトーンは、「享受（jouissance 

/ enjoyment）」よりも「苦しみ（souffrance / suffering）」の方に偏っている。そこで、
この論点を証示する実際のテクストを読解してゆくことにしよう 12。

２．飢餓感の連結

　レヴィナスの主著『全体性と無限』は、『時間と他者』や『存在の彼方へ』と同じく、
苦しみの概念に決定的な役割を与えているが、それはあくまで主体の構成契機とし

11  次のような指摘に耳を傾けるべきである。「レヴィナスは、『全体性と無限』から『存在
するとは別の仕方で』を通して、自己と他者の共感とそれに伴う自己と他者の一体化を一
貫して排除している。だが、他者の苦しみを自らの苦しみとして感受するような水路は絶
たれているはずであるにもかかわらず、ここでは何らかの仕方で共感が挿入されているの
ではないかと疑われる。」（吉永和加『〈他者〉の逆説――レヴィナスとデリダの狭き道』、
ナカニシヤ出版、2016 年、66-67 頁。）
12  以下の分析に関しては、拙著『レヴィナス　犠牲の身体』（創文社、2010 年）第五章で
の分析（131 頁以下）に由来する記述があることを付言しておく。
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て組み込まれたものであり、必ずしも他人の
4 4 4

苦しみに焦点を当てたものではない。
とはいえ、私がそれに対して責任を負うことになる〈他人〉としての他者は、「貧者、
異邦人、寡婦および孤児としての顔をもつ」（TI, 281）というのだから、この種の「低
さ」ないし「弱さ」の様態を通して、その意味の内にすでに何らかの苦を含んでい
ることが推察される。『全体性と無限』の中から、顔の「倫理的抵抗」を論じた箇
所を見ておこう。レヴィナスのいう倫理的抵抗は、「顔の裸出と悲惨のうちにある
無防備な眼の奥底から、頑強で絶対的なものとして立ち上がる」（TI, 218）。その抵
抗に伴う顔の自己表出は、単に視覚によって認知できる形象ではなく、むしろ音声
‐言語的な「訴え＝呼び声（appel）」や「懇願（sollicitation）」として描かれる。「自
らを表出する存在」、すなわち他者の顔は、「まさにその悲惨と裸出によって――そ
の飢えによって――私に訴えかけることで自らを押し付けてくるのであり、私はこ
の訴えに耳を塞ぐことができない」（TI, 219）。ここからレヴィナスは「人々の飢え
を前にした」責任の不可避性を導出するが、こうした飢えに含まれるであろう他な
る苦しみは、（その後で記述される）私の「意志」が被る苦しみと、残念ながら明
示的な形では関連づけられていない。このように『全体性と無限』では、私の苦（「試
練」）と他人の苦（「悲惨」）が別個に論じられることで、両者をつなげうるような
sym-pathy の問題系が排除される。レヴィナスにとって第一の関心事が、他人への
シンパシーの有無にかかわらず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

主体に課せられる責任の意義である以上、これは仕
方のないことかもしれない。
　しかし、ここで触れられる「飢え」という語には注目してよい。飢えは、食へ
の痛切な欲求を伴う肉体感覚を示す言葉であり、先に指摘したように一定の苦痛
を伴う。このテーマをめぐっては、1976 年の講義「ドン・キホーテ、呪縛と飢え」
の中でさらに掘り下げられている。同講義では、他人の飢えを前にした私の責任
の不可避性という、『全体性と無限』とまったく同型の着想が述べられるだけでな
く、私の側における飢えの問題、そして、この飢えを通じた他者との連関にまで
論が展開している。レヴィナスは「空腹に耳なし（Ventre affamé n’a pas d’oreilles）」
という諺を例に挙げ、飢えに特有の「聞く耳もたぬ言語（langage sourd）」（DMT, 

198）の存在を指摘した。敷衍すると、飢えの中では「初めに自我の〈同じもの〉（le 

Même du moi）が自らの同一性を強固にすることだけを求める」（DMT, 198）とい
うことだ。ジャック・ロランが付した注にもあるように、この部分は『全体性と無限』
の享受論を踏まえたものだが、もっと絞り込むと、同じ「空腹に耳なし」の諺が援
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用される第二部Ａの第五節 13 を内容面で引き継いでいる。生のラディカルな自足
性を記述する第五節では、享受が「自己への退却」あるいは「内旋回（involution）」
として、いわば螺旋（spiral）の「巻きつき（enroulement）を描く」（TI, 123）運動
とされ、この螺旋の収斂する極に、「感情の凝縮そのもの」であるような「自我」
が見いだされる。このように『全体性と無限』では、享受による自己同一化が、た
えず中心に向かう渦巻きをイメージさせる言葉で語られ、なおかつそれが徹底して
自我論的な枠組みの内部で意味づけられている。ところが、1976 年の講義になると、
自我の同一化作用が「飢え」という剥奪を通じて、ただちに外部への運動、すなわ
ち「超越」に転化する様子が語られる 14。飢えという剥奪は、「物乞い」という形
での外部への要請を生み出す。レヴィナスはそれを「祈禱以前の祈願」、「与件なき
問い」、「彼方への問い」、さらには「神についての問い」（DMT, 199）などと言い換
えてゆくが、こうして自分の外へと救いを求め、問いかけ、請願する自我の姿は、

『全体性と無限』による「顔」の描写――悲惨の中から私に呼びかけてくる貧者―
―と瓜二つである。飢えの中から絞り出された外部への問いかけに対して、何らか
の応答がありうるとすれば、今度は自分の方が、飢えた他人の訴えに耳を傾けるほ
かない。「存在セントスル努力（conatus essendi）のうちにあって、飢えは驚くほど、
他の人間の飢え
4 4 4 4 4 4 4

に敏感である」（DMT, 200）とレヴィナスは言い、「私自身の飢え
の思い出から、他人の飢えに対する苦しみや同情へと向かう移行」（DMT, 200）に、
責任の不可避性を重ね合わせる。責任の問いはここにおいて、飢餓感の想像的連結
を土台にした共 ‐ 苦の問いへと開かれてゆく。
　ところで、このドン・キホーテ論とほぼ同時期に属するといってよい 1974 年の
著作『存在の彼方へ』には、苦しみの連鎖を取り上げた以下のような記述がある。

　渦巻き（tourbillon）、すなわち、他者の苦しみ、他者の苦しみに対する私の
憐れみ、私の憐れみゆえに生じる他者の苦痛、この苦痛ゆえに生じる私の苦痛、
等々は、私のところで止まる。私（Moi）とは、このようにどれほど繰り返さ
れようとも、もう一つ余分に運動を含むものなのだ。私の苦しみはあらゆる苦

13  第二部「内面性と家政経済」の A「生としての分離」第五節は「〈自我〉の自己性として
の情動性（affectivité）」（TI, 122-124）と題されている。
14  このような記述は、同時期の著作『存在の彼方へ』第三章・第四節の享受論（AE, 116-
120）の流れと軌を一にする。
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しみの照準点である。（AE, 186, n. 1）

　上記の引用箇所からすぐ想起されるのは、『全体性と無限』の享受論で用いられ
た螺旋構造の比喩である。渦巻き状の回転が「自我」の一点に収束してゆく点では
どちらの記述も変わらないが、ここでは旋回の中に「他者の苦しみ」が織り込まれ
ているという点に新しさがある。こうして螺旋形は、もはや孤独な生の歓喜と充足
を表すのではなく、自他間に生まれた共 ‐ 苦としての共感を表すイメージとなる。
レヴィナスには珍しいことだが、この引用文はたしかに典型的な共感作用を描写し
ている。「他者の苦しみに対する私の憐れみ」も、「私の憐れみゆえに生じる他者の
苦痛」も、いわゆる共感に類した「心理学的出来事」にほかならない。ところが、
ここには一般的な共感論と明らかに異なる要素が一つあり、レヴィナスの記述はむ
しろそこに比重を置いている。すなわち、共苦の最終的な着地点をどこまでも「私

（自我）」の内に求める点である。私に含まれる余分の運動とは、他の人々の責任に
まで私が責任を負っているという「追加責任（responsabilité supplémentaire）」（HAH, 

111）の論理と構造的に同じものだが、ここでは苦が責任に取って代わる。この共
苦は、苦の相互反映的な共有というより、むしろ苦の著しく不均衡な重層化といっ
た方がよいかもしれない。
　こうした議論の延長線上にあってもっとも明瞭に共感＝共苦の意義を提起してい
るのが、1982 年の論文「無用な苦しみ」である。だが、これを扱う前に、その論
文の注（EN, 103, n.1）で参照された 1978 年発表の「超越と悪」の内容に触れてお
きたい。実際、「無用な苦しみ」での議論は、そこでの問題提起をより包括的に継
承しているといっても過言ではないからである。

３．悪の問題

　「超越と悪」の大部分は、『倫理と無限 15』の対談者として知られるフィリップ・
ネモがヨブ記を注釈した著作『ヨブと悪の過剰 16』の読解に当てられているが、表
向きは忠実な文献紹介にも見える文章の終わりの方に、レヴィナスらしい批評的介

15  E. Levinas, Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard et Radio-France, 1982.
16  Philippe Nemo, Job et l’excès du Mal, Grasset, 1978.
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入が見られる。「ヨブ記の章句とその言外の意味に、そこで言われていることと言
われていないことにこれほど気を配り、実に繊細な耳と知性を発揮したこの注釈〔ネ
モの著作〕を読んで驚くのは、自我の苦しみと、自我が他人の苦しみに抱くかもし

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

れない苦しみ
4 4 4 4 4 4

との連関の問題がけっして前面には出てこないことである」（DQVI, 

205）。この一文で提起されているのは、まさしく sym-pathy の問題である。だが、
そのようにネモの議論を批評するレヴィナス自身、『全体性と無限』や『存在の彼
方へ』をはじめとする主要著作の中で、当該問題を表立って論じてはいなかった。
自我の苦に関する分析は充実しているし、他人の苦についても「顔」という仕方で
言及されているが、それら両者の連結や重なり合いについては必ずしもはっきりと
は語られなかったはずである。たしかに、『存在の彼方へ』には、他人に対する責
任や身代わりを含意する「他人のために（pour autrui）」という語が「〔他人の〕苦
しみに対する苦しみ」（AE, 35）と並置されている箇所がある。しかし、それも結
局は暗示的言及にとどまっており、sym-pathy に関して明快な手がかりを与えてく
れるものではない。そもそも、上のように指摘する「超越と悪」という論考自体、
他人の被った悪に対する私の「苦しみ」というより、むしろそれに対する私の「責
任」の方に議論の力点を置いてしまっている 17。こうしたことを考慮すると、以下
に引用する文章は際立った例外であると考えられよう。

　私を追い回す悪の中で、他人の被った悪が私を襲うということ、あたかも他
人が私の自己安住と私の存在セントスル努力を審問することで私に訴えかけて
いるかのように、あたかも私がこの世で私の〔被った〕悪を嘆く前に他人に責
任を負うべきであるかのように、他人の被った悪が私に触れるということ、そ
れこそが、悪における、もっぱら私の悪においては私が受取人となっている『志向』
における、〈善〉への突破口ではないのか。（DQVI, 206）

　この難解で含みの多い文章は、共苦の重要性をそれとなくほのめかしている。
上記で便宜的に「悪」と訳しておいた「mal」には、ちょうど「犯された悪（mal 

commis）」と「被られた悪（mal souffert [subi]）」という、かつてポール・リクー

17  ただし、論文「超越と悪」の中では、「すべてのことに対する、すべての人に対する責任」
が「苦痛なしにはありえない」（DQVI, 205）ものとされており、ここから責任概念が「苦痛」
とワンセットになっていることを読み取ることも可能だろう。
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ルが重視した区分 18 における後者がそうであるように、「（肉体的・心理的）苦痛」
という含意があるため、その意味で捉えれば、これは自他間の苦の接合を示す文章
となる。一行目の「悪」という言葉を置き換えて明確化すると 19、私を追い回す「苦痛」
において、他人の被った「苦痛」が私を傷つけるわけだから、その情景からは、他
人の苦に対する私の感受と私自身の苦とが一体化している様子がかいま見られる。
しかも、この苦の最終到達地が「私」に設定されている点は、先に触れた『存在の
彼方へ』の渦巻き構造を思わせる。そして、もう一つ見逃せないのは、ここに善／
悪という倫理的対立軸に関する簡潔な記述が挿入されていることだ。
　ネモの著作『ヨブと悪の過剰』で扱われるヘブライ語聖書の一冊「ヨブ記」は、
後代に「悪の問題」と呼ばれることになる神学的逆説を大きなテーマとしている。
善なる神が創造したこの世界において、なぜ悪がはびこるのか。なぜヨブのように
善良で正しい人間が、極度の苦難＝悪を被らねばならないのか。ここでは、かつて
ライプニッツによって提起され、その後ハイデガーによって深められた形而上学的
な問い、すなわち「なぜ無ではなく、何ものかがあるのか」に代えて、「なぜ善で
はなく、悪があるのか 20」という問いが第一のものとなる。この問いを素朴な応報
思想――苦痛の悪はそれに先行する悪行に対する神罰であるという考え――に陥る
ことなく解決するために、ネモは新たな見方を引き出す。それによると、私を狙い
撃ちにする悪の「志向」は、その背後に隠れた〈善〉への待望につながっていると
いう。苦しむヨブは、まさにこの悪の過剰（excès）を通して、世界とは違うもの、
つまり、この世を与えた「贈与者」である神＝創造主との関係に入ってゆく。悪の
過剰と釣り合うのは、そのような神から来る「至福の過剰 21」だけである。こうし
て「『悪への恐れ』から善の発見へと向かう運動」（DQVI, 204）を描き出すネモに
対し、レヴィナスの提出した代替案が先の引用文なのである。レヴィナスにとって、
悪における善への突破口は、私の苦しみの中で待望された神との至福の出会いにあ
るのではない。それはむしろ、他人が被る悪（苦痛）に対する私の恐れや責任とい

18  Cf. Paul Ricœur, « Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie » [1986], in Lectures 3. Aux 
frontières de la philosophie, Seuil, 1994, pp. 212ff.
19  内田樹訳（『観念に到来する神について』所収、国文社、1997 年、233-254 頁）は基本的
に「mal」を「苦痛」と訳している。
20  Philippe Nemo, Job et l'excès du mal ; suivi de, Transcendance et mal, d'Emmanuel Levinas, et 
Pour poursuivre le dialogue avec Levinas, de Philippe Nemo, Albin Michel, 2001, pp. 99, 113.
21  Ibid., p. 139.
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う形で具体化される。こうした思考に潜む倫理的な意味は、それから 4 年後の論考
「無用な苦しみ」の中であらためて詳述されることになる。

４．共苦の現象学的構造

　「無用な苦しみ」の冒頭で遂行される苦の現象学的分析は、『時間と他者』がかつ
て強調していた「肉体的（physique）」苦痛（TA, 55）の執拗さに焦点を当てており、
それとの関連で病気や医療に関するトピックを素材としている。「末梢神経の障害か
ら生じる耐えがたい神経痛や腰痛、悪性腫瘍に冒された患者たちが感じることのあ
る極度の苦痛」（EN, 102）を例に、レヴィナスは苦しみというものの本質的な無益さ、
無意味さを際立たせる。タルムードでも言われるように、苦しみはそれ自体で価値
のないものであり、仮にそこから得られる「報い」があったとしても、やはり望ま
しくない（cf. EN, 103, n. 2）22。病気における肉体的苦痛は他の心理状態に統合され
ることで、軽減されるどころか、逆に不安や悲嘆となって折り重なってくる 23。だ
が、このような苦しみを間 ‐ 人間的な見地から、つまりは「他人」との関係にお
いて捉え直すことで、新たな状況が生じる。病の苦痛からくる嘆き、叫び、呻きは、
治療への要請、他者の援助への訴えであり、これに呼応することがおそらく医学の
原点なのである。レヴィナスはこうして議論の中に「苦しみへの苦しみ、他人の無
用な苦しみに対する苦しみ」（EN, 103）という sym-pathy の問題系を再び導入する。
苦の連結によって開かれる「間‐人間的なものへの倫理的視野」（ibid.）は、レヴィ
ナスによると、下記のような特性をもつ。

　この視野の中では、他人における苦しみと私における苦しみとが根底から区
別される。前者においては、苦しみが私にとって許しがたいものとなり、私に

22  Cf. « Berakhot », in The Babylonian Talmud : a translation and commentary, edited by Jacob 
Neusner; translated by Jacob Neusner, Tzvee Zahavy [et. al], Hendrickson Publishers, 2009, Ch. I, III 
15-16.
23  これは、シェーラーによる「感情の深層水準」説を踏まえた術語で言い直すと、「感性
的感情」や「身体感情」の苦に「心的感情」や「精神的感情」の苦が付加されてゆくとい
う事態である。飯島・小倉・吉沢編『シェーラー著作集２　倫理学における形式主義と実
質的価値倫理学（中）』（吉沢訳）、白水社、1976 年、265 頁以下〔Max Scheler, Gesammelte 
Werke, Bd. 2, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der 
Grundlegung eines ethiichen Personalismus, Bouvier Verlag, 2000, S. 331ff.〕を参照。
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懇願し、私に呼びかけてくる。後者は、苦しみを構成する元来の無用さが何ら
かの意味を獲得しうるような私自身の冒険である。その意味こそ、苦しみが誰
か他の人の苦しみ（たとえそれが免れがたいものであっても）に対する苦しみ
となることで受け取りうるような唯一の意味なのである。（DQVI, 103-104）

　ここでの区別が意味するところは今までの議論からも明らかだろう。まず、「他
人における苦しみ」の描写は「顔」の記述の焼き直しである。これが「私にとって」
の立場から、すなわち私に働きかける

4 4 4 4 4 4 4

苦しみとして描かれていることに注意してお
きたい。レヴィナスからすると、苦しみを、とりわけ隣人の苦痛を、何らかの「目的」
に奉仕すべきものとして正当化することはけっして許されない 24。倫理的な感性に
とって、そうした正当化は「あらゆる背徳の源泉」（EN, 109）である。だからこそ、
苦はいわゆる必要悪などではなく、「正当化不能（injustifiable）」で「無用（inutile）」
なものと解されるべきなのだ。けれども、「私における苦しみ」だけは唯一的な例
外状態に置かれうる。私の苦しみは、他人の苦しみに触発された苦しみと化すこ
とで、はじめて意味をもつことができるのであり、その背景には、「身代わり」な
いし「人質」のような無 ‐ 始原的レベルでの自己に再帰してゆく「主体性のもっ
とも深遠な冒険」（EN, 109）が控えている。他の苦に接合されることで有意味化さ
れた私の苦は、「無用ならざる苦しみ（ないし愛）でもある〔自我の〕同情」（EN, 

110）と言い換えられているように、sym-pathy の出来事そのものであるが、いずれ
にせよレヴィナスは、これ以外の仕方でなされるような苦の意味づけを認めない。

「超越と悪」でも批判の対象となった弁神論〔神義論〕（théodicée）は、この世の悪
／苦の遍在を説明するために、人知を超えた「究極目的」を持ち出すことで、神の
善性を弁護し、悪／苦を有意味化する 25。しかし、この種の古くからあるロジック

24  レヴィナスは悪＝苦しみを正当化する目的の例として、生物学的目的性（命の危険を知
らせる警告音の役割）、社会的目的性（集団の精神的健康に有益な注意を喚起する役割）、
政治的目的性（権力によって行使される処罰の教育的役割）、形而上学的目的性（超越的な
善性によって意図された目的）を挙げている（cf. EN, 105f.）。弁神論はこのうち最後のもの
に属する。
25  これは、批判期のカントが「弁神論におけるあらゆる哲学的試みの失敗について（Über 
das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee）」（1791）の中で「理説的弁神論（die 
doctrinale Theodicee）」（AA, VIII, S. 264）と呼んでいたものに等しい。レヴィナスは論文「無
用な苦しみ」の脚注で、この論考におけるカントのヨブ記解釈に同意を表明している（cf. 
EN, 110, n. 1）。
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は、前世紀に世界を襲った数々の災厄――とりわけホロコースト――を経て完全に
瓦解している 26。「無用な苦しみ」という論考は、このような「弁神論の終焉」（EN, 

107）に伴う、諸悪の正当化の不可能性を容赦なく暴露しただけでなく、その終焉
後にもなお、自他の非対称的連結によって苦の例外的な有意味化が可能であること
を示したのである。
　以上に見てきた共 ‐ 苦する主体の記述は、必ずしも共感の現事実的な構造（共
感するとき私は実際にどのような作用を遂行しているのか）を教えてくれるもので
はない。また、この記述は共感の超越論的な構造（私が共感するにはどのような認
識論的条件が必要となるのか）を描写したものでもないだろう。レヴィナスにおい
て、共苦する主体の地位は、あらかじめ独自の倫理的見地から厳しいコントロール
を受けている。言い換えると、レヴィナスは、共感が「倫理的」であるためには何
が必要なのかという点を熟慮したうえでこの主体を仮構しているように見える。苦
の非対称的分離というモデルは、まさにそうした操作の帰結である。
　この共‐苦の現象は、そこにおいて私の苦と他者の苦が根底から区別される以上、
たんなる感情の融合や同化には還元されない。そうした区別の重視は、Ａの苦しみ
とそれに対するＢの共苦を「現象学的に異なる二つの事実」として措定しつつ、「真
の共感」を感情伝播や一体感から引き離したシェーラーの議論を想起させる 27。し
かし、レヴィナスは苦しみの意味づけを区分する一方で、共苦の構造面では、私の
苦しみが私自身の内部で他者の苦しみに置き代わる

4 4 4 4 4

、あるいは他者の苦しみに乗っ
4 4

取られるかのような
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、極度に接した苦の感受を「主体」（自己）のうちに看取している。
それはいわば苦の密着における分化、重複における差異化でもあろう。とすれば、
逆説的ながら、他者の苦しみを（私の苦しみではなく）他者の苦しみとして受けとめ、
そのかぎりで他者感情の「追感得（Nachfühlen/Nachfühlung）」を必ず前提としてい
るような「共同感得（Mitgefühl）」よりも、シェーラーの語る「一体感（Einsfühlung）」
――それも「異他感情型（der heteropathische Typus）」の一体感――の方が、レヴィ

26  この事態の意義については、レヴィナスによる当該論文の議論（EN, 104-110）と、そ
こで援用されているＥ・ファッケンハイムの著作（Emil L. Fackenheim, God's Presence in 
History: Jewish Affirmations and Philosophical Reflections, Jason Aronson Inc, 1997, pp. 69ff.）を
参照せよ。
27  『シェーラー著作集８　同情の本質と諸形式』（青木・小林訳）、白水社、1977 年、43 頁

〔Max Scheler, Gesammelte Werke, Bd. 7, Wesen und Formen der Sympathie, Bouvier Verlag, 2005, S. 
24〕を参照。
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ナスの考える共 ‐ 苦にまだ近いのではないか。このタイプに関するシェーラーの
説明を引用しておこう。「つまり、一体感は（……）（形式的意味における）『自我』
が（実質的に個体的な意味における）『他我』によって圧倒され催眠状態で魅せら
れ捕えられ、その結果、私の形式的自我にかわって、他者の個体的自我の全体が私
の自我に本質的にそなわるすべての基本的構えとともに登場するという方向で成立
しうる。この場合、私はもはや『私』のうちに生きるのではなく、すっかり『彼』、
他者のうちに（他者によって徹底して貫かれたもののように）生きるのである 28」。
ここには、ある意味で、後期レヴィナスのいう（他者による）「強迫（obsession）」
や「迫害（persécution）」といった概念に比肩しうるものが生起している。
　とはいえ、レヴィナスの思考において「私」が抹消されてしまうことはない。そ
のうえ、すべての苦をその「私」自身に収斂させるような「倫理的」メカニズムは、
おそらくシェーラーはじめ多くの現象学者には受け入れがたいものだろうし、共感
の構成に対する理解としても一般的なものではない。ちなみにシェーラーは、自他
未分化な体験流から徐々に個体が発生してゆく様子を「渦巻き（Wirbel）29」にたと
えていたが、この渦巻きが、レヴィナスの想定した「渦巻き」と根本的に違うもの
であることは、後者が完全に「私の苦」を照準としている点からもはっきりしている。
　では、なぜレヴィナスは、すべての苦しみが自己に再帰するような構造を重んじ
たのか。そうした発想は、レヴィナスが徹底した主観性の立場から現象学的記述を
試みたために出てきたものである。私の側から（共 ‐ ）苦を記述するかぎり、そ
の苦はつねに私に与えられたものとして（非 ‐ ）現象する。他者が私に共 ‐ 苦を
感じるかどうかは、他者自身の問題であって、当然ながら私は、私自身の中でしか（共
‐ ）苦を感じることができないし、私自身の中からしか（共 ‐ ）苦を有意味化で
きない。そもそもレヴィナスにとって、苦しむ主体の主体性は、「説教」や「教訓
話（discours édifiant）」の主題として、あるいは「範例」として提示できるような
ものではないとされている（cf. EN, 109）。他者に苦を強いてしまう倒錯を避けた
いのであれば、（共 ‐ ）苦――たとえ愛に由来するものであっても――を何らかの
規範であるかのように一般化すべきでない。また、私の苦しみと他者の苦しみを理

28  同書、51 頁〔ibid., S. 29-30〕。ただし、訳文を一部変更している。
29  同書、394 頁〔ibid., S. 240〕。シェーラーの渦巻き論は、レヴィナスで言えば、「ある（il 
y a）」からの「実詞化（hypostase）」という個体生成の問題に結びつけることができる。Cf. 
EE, 107ff.; TA, 21ff.
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論的に相対化し、平準化してしまうような論述は、上空飛行的な視点をとらざるを
えない点では徹底した主観性の立場を放棄していることになるだろうし、同時にま
た他者の倫理的な優先権を奪ってしまうものだろう。そのような欠陥を避けるプラ
ンが、苦の集中する主体という発想に向かわせたのであり、これによって、 接触

4 4

（結
4

合
4

）における分離
4 4 4 4 4 4

（区別
4 4

）という逆説的な自他関係が適切にモデル化されたのである。

おわりに

　レヴィナスの共感論に対しては、少なくとも、以下に挙げるような二つの疑問が
投げかけられるかもしれない。
　一つは、ネモがレヴィナスへの応答の際に提起した反論――「私の苦しみ」とい
う過剰な重荷から救われる可能性が斟酌されていないという議論――が考えられ
る。もう少し正確に言うと、ネモはレヴィナスの「被造性」概念がもつ過酷さを批
判し、「私の苦しみ」もまた、むしろその被造性ゆえに「創造主（神）」の救済対象
となりうるのではないかと指摘している。レヴィナスはネモが他者の苦しみを前面
に出していないことを非難したが、ネモから言わせると、レヴィナスの方こそ、あ
まりに重荷となった私の苦しみを「前面に出していない」と批判するのである 30。
こうした疑念に対しては、『存在の彼方へ』第五章第三節で言及された「彼性」
の恩寵的機能によって答えることができる。そこには、「神のおかげで（grâce à 

Dieu）」のみ私が「他の人々にとっての他人（autrui pour les autres）」（AE, 247）に
なりうるという議論があり、この転換を経ることで「私」もまた他の人々と同等に
扱われるような「正義」の視点が導入される。往々にして見落とされていることだ
が、『存在の彼方』における正義の枠組みは、私が他人ともう一人の他人とを比較
するという主体中心的な次元だけではなく、他人がその他人である「私」とそれ以
外の他人とを比較する中で、身代わりとしての主体を社会化するという主体相対的
な次元 31 をも包括している。それゆえ、正義は責任から生じながらも、その過剰

30  Cf. Nemo, op. cit., p. 181.
31  「相互連関は、超越の痕跡の中で、彼性の中で私を他の人間に結び付ける。私は神の『過
ぎ去り』について、この援助ないしこの恩寵を参照する以外には語りえないのだが、その
過ぎ去りというのはまさしく、比較しえない主体を社会の成員に一変させることなのであ
る」（AE, 247）。
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な責任を棄損しかねない一定のエゴイズム的リスクを含むことになる。ネモの批判
に対するレヴィナスの回答は、次の言葉に集約されよう。「〔たしかに〕私の運命は
重要である。しかし、それでもなお私の責任に基づいてこそ、私の救済が意味をも
つのである。私の救済は、私の責任を包含して呑み込んでしまうことでこの責任を
危機にさらすかもしれないが、それでも何らかの意味をもつ」（AE, 250-251）。彼
性としての神がこのような「救済」を引き起こすのだとすれば、その神は「あらゆ
るエゴイズムの擁護者にたえず変化しかねない危険のうちにある」（AE, 251）特異
な神であるともいえよう。レヴィナスにおける神性＝彼性の錯綜した両義的性格を
考える際に、この論点は大きな示唆を与えてくれるはずである。
　第二に、これとはまったく別の問いもありうる。それは、共苦（Mitleid）ならざ
る共歓（Mitfreude）の可能性はいったいどうなっているのか、という議論である。
この疑問に対しては、『全体性と無限』を中心としたエロス論がその答えとなりう
るだろう。もちろん、エロスを通じた他者との関係も「共感」ではない 32。レヴィ
ナスにおいて、当初は「エロス的関係」が「他者との関係」のプロトタイプを提供
すると考えられていた（cf. TA, 64）以上、これは当然のことである。「他者との関係」
は「共感」でないという、本論第一節の冒頭で確認したレヴィナスの文章（TA, 63）も、
そうした見方とワンセットで理解する必要がある。しかしながら、レヴィナスは官
能における「感覚作用の同一性」（TI, 297）についても語っていた。官能を通して、
感覚するものは感覚されるものとの共同行為を果たすが、その共同性の只中に存す
る「分離」がいっそう欲望を駆り立て、官能を鋭いものにする。官能は自他を同一
化するのではなく、自他の感情を共同化するにとどまる 33。したがって官能は、「他
人を目指すのではなく、他人の官能を目指す」ものであるがゆえに、「官能への官能」
であり、「他者の愛への愛」（TI, 298）であると言われる。この一見するとコジェー

32  なお、『レヴィナス全集』の第三巻「エロス・文学・哲学」（E. Levinas, Œuvres complètes 3, 
Éros, littérature et philosophie. Essais romanesques et poétiques, notes philosophiques sur le thème 
d'éros, Bernard Grasset / IMEC, 2013）の中では、共感を「友愛」とリンクさせる一方で、そ
れらをエロスから引き離すという戦略が取られている。「共感とは、友と共にあることに固
有な様式である。それは、友の代わりに身を置くこと、私自身の感情を用いて私の友の感
情を再現すること、友の歓びを歓ぶこと、友の苦悩を悲しむことである。これによって友
の他性はつねに減少してゆく。（……）性的関係はどの点で友愛と異なっているのか。性的
関係は、どんなに強い共感であっても、共感ではない。（……）それは反しているものとの
関係である」（ibid., pp. 192-193）。「それゆえ、われわれはこう考える。官能は、われわれが
友愛の根底に見て取ったような共感とはまったく異なるものである」（ibid., p. 195）。
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ブ的な定式の意味を子細に分析することで、レヴィナスにおける共 ‐ 歓、あるい
は享受の享受という現象をさらに掘り下げてゆくこともできるだろうが、これは本
稿とは別の課題設定において扱われるべき現象である。
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