




－ 19 －

パナマからアムステルダムへ
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富田　広樹

you don’t have to worry about the man

Van Halen, “Amsterdam,” Balance

要旨
　リード・シンガーの加入と脱退が繰りかえされた後、ヴァン・ヘイレンの活動は長い停滞期を迎
えた。メンバー間の不和といった個別の問題ではなく、対照的な個性を有する二人の優れたヴォー
カルを擁したがためにバンドが陥ることとなったディレンマについて考察する。いっぽうの存在が
他方の不在を意味するがゆえに生じる決定不可能性が、バンド自体の活動を阻害することとなった。

キーワード
エドワード・ヴァン・ヘイレン、サミー・ヘイガー、デイヴィッド・リー・ロス、
ゲイリー・シェローン、ヴァン・ヘイレン

はじめに
　2020 年 10 月 6 日、エドワード・ヴァン・ヘイレンが咽頭がんにより世を去った。満面の笑みを
浮かべて華麗なテクニックを披露するその姿を目にする機会は、永遠にうしなわれた。長く続いた
その闘病生活やバンドの活動をめぐる紛糾した事態ゆえに、エディ・ヴァン・ヘイレン最後のス
テージは数年前に行われたそれであったが、新作を発表するたびに楽器が持つ可能性の地平を拡大
してきたエレクトリック・ギターの革命児の早世を惜しまずにはいられない。
　本稿ではサミー・ヘイガー在籍期最後のアルバムである Balance 収録の楽曲を手がかりとして、
ヴァン・ヘイレンというバンドの活動に停滞をもたらしたものを検討する。メンバー間の不仲と
いった個別の問題以上に、強烈なインパクトを有するシンガーを二人も擁したがためにバンドが引
き裂かれてしまった事実に光をあてたい。
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時代区分と空白
　エドワードとアレックスの兄弟に、後年エドワードの実子ウルフギャングがくわわって文字通り
ヴァン・ヘイレンというファミリー・ネームを体現することとなったバンドは、その歴史において
それぞれにことなるカリスマとスター性を有する三人のヴォーカリストを擁した。デイヴィッド・
リー・ロス、サミー・ヘイガー、そしてゲイリー・シェローンである。それゆえに、バンドの歴史
を振り返るに際して、それぞれのヴォーカリストにちなんでデイヴ時代、サミー時代、ゲイリー時
代といった区分をおこなうことは理に適っているだろう。もっともすぐれたヴァン・ヘイレン伝
のひとつである Everybody Wants Some: The Van Halen Saga を執筆したイアン・クライストは、地
質年代や石器時代になぞらえてロス時代（The Rothozoic Era）、サミー時代（The Hagarlithic Era）、
シェローン時代（The Cheronean Era）という呼び方をしている。
　とはいえ、シェローンについては 1996 年に加入が発表され、アルバム一枚を残して 1999 年に
バンドを去っており、その在籍期間はきわめて短い。1978 年にデビューをはたし、2020 年にエ
ディの死をもって終焉を迎えたバンドの歴史は、実質的にはロス、そしてヘイガーという二人の
ヴォーカリストとともに歩まれたものである。
　サミー・ヘイガー在籍期最後のスタジオ・アルバムとなった Balance が 1995 年にリリースさ
れ、同年には映画『ツイスター』のサウンドトラック音源が発表となるが、ヘイガーは脱退。続く
1996 年にはバンド初のベスト・アルバムである Best of Volume I に電撃的復帰を遂げたロスとの新
録音源が含まれたものの、ふたたびの脱退劇があった。
　おなじことは 2004 年に再

リユニオン

会（バンド自体が解散したわけではないため、再結成ではない）ツ
アーを行いながら、ふたたび袂を分かったサミー・ヘイガーについても起こっている。両者がとも
に加入、脱退、再加入、脱退というプロセスを辿ったことは興味深い（ゲイリー・シェローンは
ヴァン・ヘイレンに再加入していない）。
　シェローンを迎えた 1998 年のアルバム Van Halen III（それまでにバンドが発表したなかで、唯
一プラチナ・レコードを獲得しなかった）をあいだに挟んで、最後のスタジオ録音となるアルバム
A Different Kind of Truth は 2012 年、初代ヴォーカリストであるデイヴィッド・リー・ロスととも
に制作された。後述するように 2004 年、サミー・ヘイガー復帰と同時に発表されたベスト・アル
バム The Best of Both Worlds があることを考慮しても、14 年という歳月が大きな空白であったこと
は間違いない。その停滞をもたらしたものは何であったのか。

ザ・ベスト・オブ・ボス・ワールズ
　1996 年にリリースされた The Best of Volume I がバンド初のベスト・アルバムであったことは
すでに述べたが、このアルバムの企画にサミー・ヘイガーが反対の姿勢をとっていたことは、エ
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ディ・ヴァン・ヘイレンのインタビューに窺える。

あいつ〔サミー・ヘイガー〕がこのアルバムに反対なのは、自分がデイヴィッド・リー・ロス
と比べられるのが怖いからなんだ。ワーナーは 1 枚がロス時代、もう 1 枚がサミー時代という
2 枚組か、両方を 1 枚に収めたアルバムを出したがっていた。サミーは『グレイテスト・ヒッ
ツ〔The Best of Volume I〕』には猛反対だった。（『Player』1996 年 12 月号、2021 年 1 月号 42

頁に再掲載）

発売された同アルバムの曲順を見ると、発表年代にしたがって代表曲が 1 枚のディスクに収録され
ている。デビュー以来 20 年におよぶ歴史を有するバンドのベスト・アルバムとしては、順当な内
容と言えるだろう。エディの発言によるならば、ヘイガーの不快感を引き起こしたのは自身と前任
者がともにおなじアルバムのなかに存在していることにある。

表 1　The Best of Volume I 収録曲
曲順 タイトル 発表年 ヴォーカル 曲順 タイトル 発表年 ヴォーカル

1 Eruption 1978 （なし） 10 Why Can’t This Be 
Love 1986 ヘイガー

2 Ain’t Talkin’ ‘Bout 
Love 1978 ロス 11 Dreams 1986 ヘイガー

3 Runnin’ With The Devil 1978 ロス 12 When It’s Love 1988 ヘイガー
4 Dance The Night Away 1979 ロス 13 Poundcake 1991 ヘイガー

5 And The Cradle Will 
Rock... 1980 ロス 14 Right Now 1991 ヘイガー

6 Unchained 1981 ロス 15 Can’t Stop Lovin’ You 1995 ヘイガー
7 Jump 1984 ロス 16 Humans Being 1996 ヘイガー

8 Panama 1984 ロス 17 Can’t Get This Stuff No 
More 1996 ロス

9 Hot For Teacher 1984 ロス 18 Me Wise Magic 1996 ロス

　たしかに、ヘイガーはロス時代の作品を、それがバンドの代表曲であっても歌うことを望まな
かった。自分は〔ロスを擁した時期のヴァン・ヘイレンの〕カバー・バンドに参加したのではな
い、ということは 1986 年に 5150 でバンドに参加して以降サミーが一貫して主張してきたところ
である（RED 138）。1993 年に発表されたライブ・アルバム Live: Right Here, Right Now においても
サミーが歌ったロス時代の楽曲は 3 曲にとどまり、いずれのパフォーマンスも精彩を欠いているこ
とは否定しがたい。
　とはいえ、前任者であるロスと比較されることを拒んだがゆえにヘイガーがバンドを離れたとい
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うのは、説明としてあまりにも単純にすぎる。2002 年にヘイガーとロスは「サム・アンド・デイ
ヴ」としてともにツアーを敢行してさえいるのである（同ツアーに参加したことが原因となって
ベーシストであるマイケル・アンソニーはバンドを解雇され、後任としてエディの息子であるウル
フギャングが加入した）。
　シェローンの脱退、エディの阻血性骨壊死の発覚、人工股関節置換手術ならびに舌がん発症と
いった一連の出来事のあとで、2004 年にサミー・ヘイガーは一時的に復帰し、それを言

こ と ほ

祝ぐよう
にバンドはもうひとつのベスト・アルバム The Best of Both Worlds を発表する。これに付随するツ
アー日程の終了を待ってヘイガーはふたたびバンドを離れることになるが、それでも一

ひとたび

度は離脱の
原因であったはずのベスト・アルバム発売が、二度目にあっては復帰の障壁とはならなかったとい
うのは、いささか奇妙なことである。
　The Best of Both Worlds の曲順はロスとヘイガーそれぞれの時代の作品を、時間軸を跨いで交互
に織り交ぜたものとなっている（2 枚目のディスク終盤ではその秩序は乱れている。また、シェ
ローン時代にあたる Van Halen III からは一曲も収録されていない）。The Best of Volume I とは対照
的に、冒頭に収められたエディ・ヴァン・ヘイレンの鮮烈なギター・ソロ・インストゥルメンタル
曲 “Eruption” に続いて、ヘイガーの歌唱による新しい録音が三曲並び、二枚組アルバムの掉尾を
飾るものはヘイガーが歌うロス時代のヴァン・ヘイレン・クラシックスであった。つまり二枚目の
ベスト・アルバムは、バンドにふさわしいシンガーはデイヴィッド・リー・ロスではなく、またゲ
イリー・シェローンでもなく、サミー・ヘイガーであることを高らかに喧伝する内容だったのであ
る。イアン・クライストはそのことを的確に指摘している。

The collection made it pretty clear which world the band thought was best –besides beginning with 

three new Hagar songs, the double-disk set ended with three live Hagar versions of “Jump,” Panama,” 

and “Ain’t Talkin’ ‘Bout Love.” (Everybody Wants Some 257)

　したがって、先に引用したエディのインタビューの内容に即して、最初のベスト・アルバム発売
の際に、ヘイガーがロスと比較されることを拒んだがゆえにバンドを離れたと考えるのは短絡にす
ぎる。
　エディの言葉が真実でないと言うのではない。最初のベスト・アルバムにヘイガーが反対してい
たことは事実である。しかし、サミーの離脱とその後にバンドが陥った停滞を考えるうえでは、よ
り繊細な機微が読み取られなければならない。
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表 2　The Best of Both Worlds （2 枚組）収録曲
曲順 タイトル 発表年 ヴォーカル 曲順 タイトル 発表年 ヴォーカル
1-1 Eruption 1978 （なし） 2-1 Panama 1984 ロス
1-2 It’s About Time 2004 ヘイガー 2-2 Best Of Both Worlds 1991 ヘイガー
1-3 Up For Breakfast 2004 ヘイガー 2-3 Jamie’s Cryin’ 1978 ロス
1-4 Learning To See 2004 ヘイガー 2-4 Runaround 1991 ヘイガー

1-5 Ain’t Talkin’ ‘Bout 
Love 1978 ロス 2-5 I’ll Wait 1984 ロス

1-6 Finish What Ya Started 1988 ヘイガー 2-6 Why Can’t This Be 
Love 1986 ヘイガー

1-7 You Really Got Me 1978 ロス 2-7 Runnin’ With The Devil 1978 ロス
1-8 Dreams 1986 ヘイガー 2-8 When It’s Love 1988 ヘイガー
1-9 Hot For Teacher 1984 ロス 2-9 Dancing In The Street 1982 ロス

1-10 Poundcake 1991 ヘイガー 2-10 Not Enough 1995 ヘイガー

1-11 And The Cradle Will 
Rock... 1980 ロス 2-11 Feels So Good 1988 ヘイガー

1-12 Black And Blue 1988 ヘイガー 2-12 Right Now 1991 ヘイガー

1-13 Jump 1984 ロス 2-13 Everybody Wants 
Some!! 1980 ロス

1-14 Top Of The World 1991 ヘイガー 2-14 Dance The Night Away 1979 ロス

1-15 (Oh) Pretty Woman 1982 ロス 2-15 Ain’t Talkin’ ‘Bout 
Love (Live) 2004 ヘイガー

1-16 Love Walks In 1986 ヘイガー 2-16 Panama (Live) 2004 ヘイガー
1-17 Beautiful Girls 1979 ロス 2-17 Jump (Live) 2004 ヘイガー
1-18 Can’t Stop Lovin’ You 1995 ヘイガー 　
1-19 Unchained 1981 ロス

バランスの崩壊
　ヴァン・ヘイレンの代名詞とも言うべき “Jump” や “Panama” といったヒット曲を含むアルバム
1984 を最後に、初代ヴォーカリストのデイヴィッド・リー・ロスはバンドを離れ、ソロ活動に転
向する。スティーヴ・ヴァイ、ビリー・シーン、グレッグ・ビソネットといった大物ミュージシャ
ンを擁するバック・バンドをしたがえて、鳴り物入りの再出発となった。いっぽう、シンガーの
脱退により存続の危ぶまれたヴァン・ヘイレンも、それまでにモントローズのヴォーカルやソロ・
ミュージシャンとして成功を収めていたサミー・ヘイガーを新メンバーに迎え 5150 を制作、ロス
時代には達成できなかった念願の全米ナンバー・ワンを獲得する。続いて OU812 をリリースする
が、この奇妙なタイトルがロスの 1986 年のソロ・アルバム Eat ‘em and Smile への当てこすりであ
ることは言うまでもない（Oh you ate one too と発音する）。同作もまたロスのアルバム Skyscraper

を抑えて全米ナンバー・ワンを獲得する。このようにして、ロスがバンドを離れた後、サミー・ヘ
イガーを迎えたバンドは、かつてのヴォーカリストと競い合うようなかたちで作品を発表してきた
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のであり、ヘイガーがロスと比較されることを拒んだというよりは、むしろ正面から対決するよう
な姿勢で活動を行ったというのが正しい。
　ソロ・アーティストとしてのロスよりもおおきな成功を収めながら、1991 年発表の For 

Unlawful Carnal Knowledge によってグラミー賞を獲得。1995 年の Balance にいたるまで、サミー・
ヘイガー在籍期間のアルバム 4 作はすべて、全米ナンバー・ワンを達成する。ヴォーカリストの交
代が吉と出て、バンドの活動は順風満帆であるかのように思われた。しかし、この最後の作品の制
作段階にあって、すでにバンド内でのバランスは崩れていた。
　Balance には 12 曲が収録されているが、“Strung Out”、“Doin’ Time”、“Baluchiterium” はインス
トゥルメンタル曲であり、ヴォーカル曲は残る 9 曲。このうち、半数を超える 5 曲がエディの邸宅
の敷地内にある彼らのホーム・スタジオ 5150 スタジオではなくカナダのバンクーバーで録音され
ているという事実は、看過できない。こうした経緯について、エディはつぎのように語っている。

『バランス』のレコーディングはほとんど 5150 スタジオで録ったけれど、5 本だけリードボー
カルをバンクーバーで録った。ブルース・フェアバーンが住んでいるからね。毎週月曜朝に
飛行機で来てもらって、週末にまた帰るまで一緒に働く。そんな調子だから、ヴォーカルト
ラックはバンクーバーで録って、彼が家族水入らずで過ごせるように約束してあったんだ。

（『Player』1995 年 3 月号、2019 年 2 月号 19 頁に再掲載）

アルバムのプロデューサーを務めたブルース・フェアバーンがバンクーバーに住んでいるため
ヴォーカルをべつに録音したとしながらも、ここに述べられている内容が不自然であるという印象
はどうにも払拭しがたい。フェアバーンが 5150 スタジオにやってきたときにヴォーカルを録音す
ればよいということがひとつ。そして、バンクーバーで録音を行うということは、帰宅したフェア
バーンが週末に仕事をすることを強いることとなり、「彼が家族水入らずで過ごせるように」とい
う所期の目的から逸脱するということがひとつ。このように別途ヴォーカルを録音したことにまつ
わるエディの発言は、どこか釈然としないものを残す。
　もういっぽうの当事者であるサミー・ヘイガーの言葉は、ヴォーカルの録音がなぜカナダで行わ
れなければならなかったかを理解させてくれる。すこし長くなるが、きわめて重要な箇所なので彼
の自伝 RED: My Uncensored Life in Rock より引用しよう。

 We were making the Balance record, but it was over for Van Halen. If it wasn’t for the producer 

Bruce Fairbairn, we never would have finished that record. He had to throw Eddie out what seemed 

like every night. Eddie would come in seeming drunk and fucked up. You’d go into the bathroom 
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in the studio and there’d be a hole in the wall. Reach down and there was a bag of cocaine. A bottle 

of vodka was underneath the sink. Chewing gum and cigars were everywhere. “Al,” I’d say, “your 

brother’s fucked up. What is this bullshit, everybody saying he’s clean and sober? The guy’s ripped 

out of his brain.”

 “You’re crazy,” Al would say. “That’s just the way Ed acts.”

 I’d get in Eddie’s face. “Ed, get the fuck out of here. You’re fucked up. I don’t want you in here 

while I’m working. I’m doing my vocals. Get the fuck out of here.”

 “I haven’t had a drink for five months, you motherfucker,” he said. He’d break down and cry, 

bust up things.

 It got ugly. Fairbairn and I were staying at the Bel-Air Hotel, and, the times when Eddie became 

thoroughly disruptive, he would call the session and the two of us would drive back to the hotel 

together, sit in the bar, eat a bite, and drink a couple of cocktails. Eddie was really on edge, because, 

number one, he needed a hip replacement and was taking painkillers all the time. And number two, 

it seemed like he was drinking and hiding it from everybody. When I started to do my vocals, Eddie, 

for the first time ever, started making suggestions about how I should sing. That got out of hand so 

quickly that Fairbairn took me to Vancouver to finish my vocals by myself. (RED 188-189)

当時ハワイに住んでいたヘイガーが、ロサンゼルスにある 5150 スタジオではなくバンクーバーで
ヴォーカルを録音しなければならない理由はない。それは毎週月曜日に飛行機でカリフォルニアに
やって来たフェアバーンについても同様である。かくして、エディが述べるような理由ではなく、
またいかなる偶発的な要因によるのでもなく、フェアバーンとヘイガーはやむを得ずしてバンクー
バーでヴォーカルの録音を行ったと考えることのほうが理に適っているだろう。
　エディはドラッグとアルコールに苦しんでいた（アルコール依存症は阻血性骨壊死の危険因子
のひとつでもある）。12 歳より飲酒と喫煙に親しんでいた彼はリハビリ施設に入所を繰りかえし

（Everybody Wants Some 148-149）、Balance 発表に先立つ 1994 年 10 月には断酒を宣言する。じじ
つ、この時期のインタビューで彼は飲酒をしていないことと創作におけるその恩恵について述べて
いるが、エディは以降も度々リハビリ施設を訪れることになる。ヘイガーがスタジオで見つけたコ
カインやウォッカを Balance 制作時のエディが摂取していたかどうかは不明だが、トレード・マー
クであったタバコと同様に、彼はアルコールから逃れることができなかった。
　くわえて、先に引用したヘイガーの言葉にはバンドのなかでのバランスが崩れた決定的な瞬間が
含まれている。それはシンガーであるサミーの領分にエディが踏みこんでいったことである。その
ことはエディ自身の言葉においても、ひとしく確認することができる。
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サミーが、エディは昔は歌詞に文句をつけることはなかったのに ･･･ って言ってたとしたら、
それは正しいよ。でも、それは俺が酔っ払っていて、歌詞なんか耳に入ってこなかったからな
んだ。サミーに俺の操り人形になって欲しかったっていうんじゃなくて、あちこちにヴォーカ
ルのラインがほしかったんだ。「ワム、バム、アムスターダム」とかじゃなくて、何か種をま
くようなものをね。つまり『ブラック・ドッグ』みたいな暗喩に満ちたものをだ。（『Player』
1996 年 12 月号、2021 年 1 月号 40 頁に再掲載）

かつてエディは歌詞にさほどの関心を示さなかった。ロス時代もそうであったし、ヘイガーが加入
してからもそれは変わることがなかった。5150 に収録されたバンド初のバラード・ナンバー “Love 

Walks In” の歌詞に耳を傾けるようエディを促したのは、当時の夫人ヴァレリー・バーティネリで
あった。ヘイガーはそのことを記憶している。

When I wrote the song “Love Walks In,” his wife, Valerie, was so in love with the first ballad they’d 

ever done, she made him listen to the lyrics. He got all choked up. “Wow, I never listened to lyrics 

before,” he said. He couldn’t sing you one song. He didn’t even know what fucking Dave was singing 

about. He was listening to his guitar and the groove and making sure that his part was okay. (RED 

128)

エディにとっての関心事が自身のギター・パートにかかわる部分のみであったというのは言い過ぎ
かもしれないが、ギタリストであり作曲家であった彼はシンガーではなく（ロス加入以前のアマ
チュア時代にはヴォーカルも担当しており、Van Halen III ではヴォーカルを担当している楽曲もあ
る）、歌詞は彼の領分ではなかった。しかし、それはエディの限界を示すものではなく、バンドに
おける役割の分担であり、その分業によってバンドはうまく機能していた。じじつ、エディは先に
引用した発言とまったく正反対の内容を、5150 発表直後にサミーとともに受けたインタビューで
口にしている。

サミー　ひとりひとりがバンドのことを考えることがたいせつなんだよ。エゴをむき出しにし
て、“ 俺のやり方でやれ ” なんてことは言わないことだ。自分のやりたいようにやるのな
ら、そうしたことができるヤツらと組みゃいいんだ。もし俺がエドのギターが嫌いで、そ
れでいちいちこいつに指図しなきゃならないとしたら、バカバカしいじゃねえか。

エディ　なんでほかの人のやってることをわざわざ変えなきゃいけない立場にならないとダメ
なんだい？　自分のやっているのと同じことが好きな人を見つければいいんだよ。そうで
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なきゃ絶対うまくいかないと思うんだ。（『ギター・マガジン』1986 年 5 月号、2021 年 1 月
号 87 頁に再掲載）

Balance 制作の時期にこの役割分担は機能不全に陥り、バンドのなかで保たれていた絶妙なバラン
スが崩壊する。

何を歌うべきか
　その優劣を決するものではないが、デイヴィッド・リー・ロスに比してサミー・ヘイガーがよ
り「音楽的」なシンガーであるということについては、概ね意見の一致を見るだろう。ロス時代
にバンドのツアー・マネージャーを務めたノエル・E・モンクは “David was an untrained and limited 

vocalist.”（Runnin’ with the Devil 18）と断じた（ただし、ロスこそがヴァン・ヘイレンにふさわし
い声であったとしている）。エディは、「サミーがバンドに入った時、彼は全く違った要素をバン
ドに持ち込んだ。彼は（デイヴィッド・リー・ロスより）ずっと音楽的な奴ということなんだ」

（『Player』1995 年 3 月号、2021 年 1 月号 38 頁に再掲載）と語っている。
　ヴァン・ヘイレンとおなじく南カリフォルニアで活動し、デビュー以前よりエディとは旧知の仲
であったギタリスト、ジョージ・リンチは自身の推測であると断りながら、サミー・ヘイガー加入
がエディにもたらした影響をつぎのように語っている。

シンガーが替われば、書く曲も変わるのは明らかだ。これもまた俺なりの考察だけど——エ
ディはきっと、デイヴに対してフラストレーションをかかえていたんじゃないかな。できる
曲、歌える曲に限界があった。エディのような多彩なミュージシャンにとっては、ヴォーカル
面やバンド面でもっとやりたいことがあっただろうからね。確か、エディの父親はモントロー
ズの大ファンで、特にサミーのファンだったはずだ。そんなこともあって、サミーがバンドに
入ったんだよ。遂に歌えるシンガーを迎え、そのおかげでとてもクールなかたちになった。心
理的にもそれは影響する。制限のあるデイヴ向けの曲を書いていたけど、今度はどんなもので
も歌えるサミー向けの曲を書くことになるんだから。（『ヤング・ギター』2020 年 12 月号 34

－ 35 頁）

ロスのショーマン・シップはヘイガーのそれとはことなる。いずれもが別個の魅力を有している。
ヴォーカリストの交代がヴァン・ヘイレンの楽曲に変化をもたらしたことは間違いないだろう。ロ
スよりも高いヘイガーの声域に合わせて曲を作るだけでなく、ロス脱退前の 1984 で大々的に導入
したキーボードをエディがライヴで演奏するにあたり、自身も練達のプレイヤーであるヘイガーが
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ギターを担当する場面も見られるようになった。
　サミー・ヘイガーの加入がもたらしたものはそればかりではない。歌詞による表現の世界もより
広がった。試みに 1984 と Balance の歌詞を計量比較すると、前者は 1277 語、後者は 2160 語を含
んでいる（タイトル含む。繰りかえしは都度計数し、歌詞カードに記載のないアドリブは除外し
た。1984 収録の “Hot For Teacher” には 53 語のセリフが含まれるが、結果に含めている）。それぞ
れに含まれるインストゥルメンタル曲は 1 曲と 3 曲なので、ヴォーカル曲は 8 曲と 9 曲というこ
とになる。母数の違いを考慮しても、その差は歴然としている。さらに比較を容易にするために、
それぞれのアルバムのヴォーカル曲におけるサビを比較する。厳密な分析を目的として繰りかえし
は考慮せず、楽曲に最初にあらわれたものだけを対象とすると前者は 127 語、後者は 215 語。一
曲あたりの平均は 15.8 語と 23.8 語となる。
　“Jump” や “Panama” に顕著なように、ロス時代の代表曲はタイトルに含まれる単語を連呼する
ばかりのものが多い（ヴァン・ヘイレン最後のアルバムとなった A Different Kind of Truth からのシ
ングル曲 “Tatoo” でも、この二音節の単語を繰りかえしている）。ヘイガーがロス時代の楽曲を歌
うことを拒んだことはすでに述べたとおりだが、それには単に前任者の曲であるというばかりでな
く、歌詞の内容もおおきく影響していた。ヘイガーはそのことを明言している。

I refused to sing “Jump.” It was just hard for me. I write my own songs. “Jump” was tough for me 

lyrically—“Can’t you see me standing here, I’ve got my back against the record machine, you know 

what I mean, you know what I mean? I might as well jump.” that was hard for me. I couldn’t sing the 

song with any heart and soul. I’ve got to sing something that I mean. (RED 139)

ヘイガーにとってロス時代の楽曲の歌詞は空疎であり、技術的な問題としてではなく自身の表現と
して受け入れることが困難なものであった。歌われる内容はシンガーとしてのヘイガーにとってな
おざりにされるべき性格のものではなかったということだろう。しかし前項に見たとおり、まさし
くその領域にエディは足を踏み入れたのである。

黒か白か
　Balance に収録された “Don’t Tell Me (What Love Can Do)” の歌詞の変遷はそのことをきわめて象
徴的に示している。アルバム発売の前年にあたる 1994 年 4 月 5 日、ニルヴァーナのヴォーカル、
ギタリストであったカート・コバーン〔コベイン〕がショットガン自殺を遂げる。当時流行してい
たグランジの立役者の悲劇的な死は社会的にも影響を及ぼし、おおくのミュージシャンが哀悼の意
を捧げた。サミー・ヘイガーもそのひとりであり、彼の言によれば “Don’t Tell Me (What Love Can 
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Do)” はコバーンのために書かれた（歌詞のなかにショットガンという単語もあらわれる）。だが、
それはエディとアレックスのヴァン・ヘイレン兄弟によって正反対の内容に変えられてしまう。

 I wrote that song, “Don’t Tell Me What Love Can Do” about Kurt Cobain. I wanted it to say, “I 

want to show you what love can do.” Ed and Al fought me on that. They wanted more of a grungy, 

bad-attitude song. “Don’t tell me what love can do.” That’s not what I had in mind. I was talking 

about somebody who could have saved Kurt Cobain’s life. (RED 189)

同曲の歌詞は一貫して一人称で語られており、語り手が幻滅を吐露する内容となっているが、仮に
ヘイガーが当初考えていた “I want to show you what love can do.” というフレーズが入るとすれば、
コバーンとおぼしい幻滅した語り手にもうひとりの人物が言葉をかけることとなり、この曲の作品
世界は二人の人物のあいだの対話へと変容する。独白か、対話か。それは歌詞の一部にくわえられ
たささやかな変更以上のものを意味するだろう。
　このように、歌とギターというそれぞれの領域を尊重することでうまく機能してきたバンドにお
ける両者の関係に亀裂が生じる。かつて歌詞に口を出したことのなかったエディが、なぜこの局面
でそれを行ったのか。ここには、よりおおきな問題が隠れている。

 I knew they were trying to get rid of me. Eddie was trying to make me quit. He would find 

something wrong with every lyric I’d write. He’d never said a word about a lyric before. Suddenly he 

didn’t like anything.

 “That’s wimpy,” he said. “Make it ‘Don’t tell me what love can do.’” I had this strong, positive 

thought—“I want to show you what love can do”—but Eddie wanted to switch it around. I want 

black, no, I want white. Okay, I’ll go with white. No, I want black. Okay, I wanted black to begin 

with. You know what? I want white. It would drive me crazy. The brothers were dead-against me. (RED 

189)

バンドを去ることを余儀なくされたヘイガーが 2011 年に出版した自伝で、自身に都合のいい説明
をしていると考えることはじゅうぶんに可能である。しかし、彼がバンドを離れる以前に発表した

1  アルバムでは、この曲の直前にサミー・ヘイガーらしいラブ・ソング “Can’t Stop Lovin’ You” が収録され
ている。したがって、“Don’t Tell Me (What Love Can Do)” によって直前に歌われていた内容が完全に否定
されることになる。これは偶然にすぎないのだろうか。さらにその後の “Amsterdam” の歌い出しが “Love 
more”（ただし歌詞カードに記載はない）であることについても、ただの偶然と断定しうるだろうか。
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Balance という作品のなかに、この確執の痕跡が残されているとしたらどうだろうか。
　アルバムの掉尾を飾る “Feelin’” は、暗澹たる雰囲気を湛えた 6 分 36 秒におよぶ Balance 収録曲
で最長の作品だが、緩急をそなえた壮大な楽曲の構成に比して歌詞の内容は曖昧模糊としており、
捉えどころがない。そのなかにまさしく “now black is white and white is black” という一行があらわ
れる。16 年以上前に発表したアルバムの楽曲を念頭に先の回想が繰りひろげられているとは考え
にくい。そのほかにも “i need a change i need it quick before it makes me sick” といった箇所があり、
この曲は “hey, i don’t understand” と結ばれる。ヴォーカルのみをバンクーバーで録音したことや、
すでに見た歌詞の変更などを考え合わせると、ヘイガーが立たされていた苦境を暗示しているとも
受け取れよう。だが、こうした衝突もまだヘイガーに脱退を決意させるものではなかった（そもそ
も、ヘイガーは脱退したのではなく「解雇された」と主張している）。

メロディとチューニング
　サミー・ヘイガーがバンドを離脱する前に残した最後の録音は、映画『ツイスター』のサウンド
トラック音源となった “Humans Being” である。ヘイガーがバンドを離れて、一時的にではあるが
ロスが復帰するタイミングでのインタビューで、エディはつぎのように語っている。

「ヒューマンズ・ビーイング」っていうタイトルとメロディを思いついたのは俺なんだ。歌詞
はブルース〔・フェアバーン〕と俺とサミーとで書いた。サミーが 8 時の飛行機に乗らなけれ
ばならなかったから、最後の最後になって 1 時間でヴォーカルを入れた。サミーが来る前に、
俺たちは 6 週間もかけて 3 曲とも音楽のほうは完成させておいたんだ。前の晩、俺はブルー
スに “ サミーには「ヒューマンズ・ビーイング」っていうタイトルとメロディが俺のアイデア
だって言うな ” って頼んでおいたんだ。サミーが俺のことをどう思ってるかわからないし、そ
れが俺の口出しとでも感じてしまったら、もう聞く耳なんて持たなかっただろうからね。つま
り、俺のアイデアだって知ったあかつきには、ブルースの口から出て来たことも全て俺からの
文句だと思ってしまうだろうからね。最後に俺は 1 オクターヴ下のフレーズを歌って、曲に奇
妙なグルーヴを持たせたんだ。うなるような声で「We’re just humans / humans being」って歌っ
たのさ。サミーはレコードが出るまでこのことを知らないんだ。あいつがレコーディングに参
加したと言っても、この程度なんだ。（『Player』1996 年 12 月号、2021 年 1 月号 41 頁に再掲
載）

エディの発案になるメロディは抑揚に乏しく、冒頭より四分音符が連続するリズムもきわめて単調
である。また、およそ 5 分の演奏時間のうちギター・ソロが三分の一にあたる 1 分 40 秒を占めて
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いる。トラックが完成していたことにくわえて、わずか 1 時間で録音を終えなければならなかった
ヘイガーに残された自由は最小限のものであっただろう。同曲はデイヴィッド・リー・ロスによる
新曲とともにバンドの最初のベスト・アルバムに収録された。ここで興味深いのは、この曲が変ホ
短調（E♭マイナー）・嬰ヘ長調（F♯ メジャー）の平行調で書かれていることである。
　一般的にギターの最低音は 6 弦開放の E（ミ）だが、この曲は全体を半音下げたチューニングで
演奏されている。ヴァン・ヘイレンはデビュー・アルバム Van Halen で基音となる A（ラ）を 442

ヘルツとしたうえで、半音下げたチューニングを使用した。これは当時のヴォーカリストであるデ
イヴィッド・リー・ロスの声域に合わせる工夫だが、サミー・ヘイガーの声域はこれより高い。そ
のため、たとえば Balance では通常のチューニングを用いて演奏がなされている。例外は 6 弦を 1

音下げて D（レ）にした “Don’t Tell Me (What Love Can Do)”、“Amsterdam”、そしてインストゥル
メンタル曲の “Baluchiterium” だが、これはエディが使用していたギターが D-Tuna という特殊な
機構を搭載していたためで（瞬時に 6 弦のチューニングを 1 音下げることができる）、基本的にギ
ターのチューニングは通常のそれが使用されていた（“Baluchiterium” では 6 弦にベース用の弦を
張って演奏しており、チューニング以前に変則的なセッティングとなっている）。サミー時代にも
ライヴでの演奏を容易にするために半音下げたチューニングにすることはあったが、低音が必要で
あれば D-Tuna を利用することができた。チューニングを下げることによって弦の 張

テンション

力 は弱まり、
演奏時の音

ピ ッ チ

程は不安定になる（押弦時に音
シ ャ ー プ し

程が高くなりやすい）。スタジオ録音であればなおのこ
と、そうする理由はなかった。音楽的な理由があるとしても、これは明らかにヘイガーの声域には
適さないチューニングであり、メロディの最低音が E♭3 であることも奇異な印象を与える。開放
弦を使用した分散和音のリフはデビュー・アルバムに収録の “Ain’t Talkin’ ‘Bout Love” を彷彿とさ
せる。
　“Humans Being” に続くヴァン・ヘイレンのシングルは、ロスが歌う “Me Wise Magic” であった。
ロスの低く唸るようなヴォーカルが印象的なこの作品のメロディも抑揚に乏しい。こちらは一転し
て通常のチューニングで演奏されているが、これにも使用機材が影響を与えている。エディはこの
曲をトランストレムという特殊な機構が搭載されたギターで演奏している。トランストレムは通常
のチューニングにくわえて、6 本の弦すべての調和（協和）を維持したまま 1 音下げ、2 音下げ、
2 音半下げ、1 音上げ、1 音半上げチューニングへと瞬時に切り替えることを可能にする。しかし、
この機能を活用するには、基本となるチューニングは通常のそれにしておく必要があった。“Me 

Wise Magic” における最低音は “Humans Being” のそれよりもなお低い G2 となっている。
　ロスとともに新曲を録音するという考えにいたった時期のことをエディはつぎのように振りか
えっている。
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3 時間くらい葉巻をふかしながら〔ロスと〕話したんだ。友人として本当に楽しい会話が出来
たと思う。サミーがバンドをやめた 1 週間後だったかな。アルバム用の新曲として「ヒューマ
ンズ・ビーイング」しか出来ていなかったからね。もう 1 曲のほうはサミーが歌詞を変えて完
成させようとしなかったんだ。それで俺は「デイヴを入れて 2 曲やろう」っていう突拍子もな
いアイデアを思いついたんだ。（『Player』1996 年 12 月号、2021 年 1 月号 43 頁に再掲載）

　
このインタビューでエディは “Me Wise Magic” の元となる曲がすでにあったことも明らかにしてい
る。つまり、サミー・ヘイガーと作業している段階でエディはすでに、これらの楽曲の元となる素
材を用意していたことになる。流麗なメロディを欠くこれらの曲を書いた時点で、エディはなにを
考えていたのだろうか。そのことを検討する手がかりを与えてくれるのは、バンドが迎えた第三の
シンガーの言葉である。
　ヴァン・ヘイレンが迎えた三番目のシンガーはエクストリームで活動したゲイリー・シェローン
だった。ボストンに在住していたシェローンはロサンゼルスで行われたヴァン・ヘイレンの三代目
ヴォーカリストのオーディションに参加する。シェローンに声がかかったのは当時エクストリーム
のマネージメントをヴァン・ヘイレンのそれとおなじ人物が担当していたためである。シェローン
はオーディションでロス時代の曲とヘイガー時代の曲をそれぞれ三曲歌ったことを記憶している。

ああ、オーディションの時にはデイヴ時代の 3 曲とサミー時代の 3 曲を歌ったよ。デイヴの
曲は素晴らしかったけど、俺には簡単でもあった。音域が低かったからね。でも、サミーの方
は結構大変だったよ。オーディション曲の 1 つに「Don’t Tell Me What Love Can Do」（1995 年

『BALANCE』収録）があって、マイケル〔・アンソニー〕に「ちょっと助けてくれないか。
こいつは大変だ」と頼んだ憶えがある。（『ヤング・ギター』2020 年 12 月号 27 頁）

新しいシンガーを採用するにあたってバンドは、ロスとヘイガー時代の遺
レガシー

産である楽曲を歌うこ
とのできる人物を探していた。新しい個性ではなく、デイヴにもサミーにもなることのできる人物
である。オーディションで演奏された曲目を考えれば、第三の男のオーディションにあって、エ
ディがその声域に無関心であったとは考えられない。とするならば、作曲においてもエディは誰が
それを歌うのか、ということを念頭に置いて作業をしたはずである。
　バンド初のベスト・アルバムを制作するにあたって、契約上の問題を解決するためにレコード会
社（当時はワーナー・ブラザース）がロスと連絡を取ったのは当然だが、それがかつてバンドを捨
てたロスによる新曲録音へと直接に結びつくとは考えにくい。とすれば、サミー・ヘイガーのあず
かり知らぬところで The Best of Volume I に収録される新作をめぐる対話がエディとロスのあいだに
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あったと考えるのは当然だろう。

While Eddie came clean with his resentments, Hagar claimed that Eddie also let slip an unbelievable 

threat: Van Halen were already working with David Lee Roth behind Sammy’s back, exploring the 

options in case Sam didn’t shape up. (Everybody Wants Some 200)

このことにかんしては、すべての当事者の発言が相違を示している。誰もが嘘を口にしていたとす
るなら、どの証言も信用するに値しない。ただし、音楽学的な事実は火を見るより明らかである。 

“Humans Being” を書くエディの頭のなかで歌っていたシンガーは、まぎれもなくデイヴィッド・
リー・ロスであった。

パナマからアムステルダムへ
　エディとサミー・ヘイガーのあいだに確執があり、頼みの綱であるデイヴィッド・リー・ロスと
の合流という可能性が水泡に帰した時点でバンドがとることのできた道は限られていたはずで、そ
れが前節に述べたオーディションを経てのゲイリー・シェローン加入となる。
　シェローンは自身が制作に関わった Van Halen III 以外の、過去のヴァン・ヘイレンの楽曲、と
りわけサミー・ヘイガー在籍期には演奏されることが稀であったロス時代の楽曲をセットリストに
取り入れた。作曲の根幹を担うエディとシンガーとの摩擦がバンド活動における停滞をもたらした
のであるとすれば、ギタリストと良好な関係を保ち、ロス時代、ヘイガー時代の作品をひとしく歌
うことのできる第三の男、シェローンの加入とともに問題は解決したはずである。だが、現実には
そのようなことは起こらなかった（先述のとおり、2004 年の The Best of Both Worlds にはシェロー
ン時代の楽曲はいっさい含まれておらず、あたかもそれが存在しなかったかのように扱われてい
る）。停滞の原因はべつに求められねばならない。その手がかりは Balance というアルバムに含ま
れるひとつの曲が与えてくれる。その曲とは、すでに引用したインタビューのなかでエディがその
歌詞について不満を口にしていた楽曲 “Amsterdam” である。
　バンドの楽曲として地名がタイトルとなっているものは、 “Panama” と “Amsterdam” を措いてほ
かにない（OU812 収録の “Cabo Wabo” は「岬」を意味するスペイン語 “Cabo” と「ふらふらと歩
くこと」を意味する英語 “Wobbling” からヘイガーが創出した架空の地名）。それぞれデイヴィッ
ド・リー・ロスとサミー・ヘイガーという二人のシンガーの在籍期最後のアルバムである 1984 と
Balance に収録されている。前者がバンドの人気を不動のものとする大ヒットとなったことは説明
を要しないが、後者の歌詞は明らかに前者を、そしてロスのスタイルを意識して書かれているので
ある。
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　ロスの歌う “Panama” はパナマ共和国に言及していない。性的なほのめかしを多分に含みつつ
も、この曲は一貫して自動車について歌っており、一説によればそのタイトルはロスが自動車レー
スで目にしたマシン、パナマ・エクスプレスから着想を得ているという（“1984,” ClassicVanHalen.

com）。そうした文脈を欠くならば、またそうした文脈を知っていたとしても、連呼されるパナマ
の名は特段の意味を持たない。
　いっぽうの “Amsterdam” はオランダの首都に言及しており、その歌詞にはアムステルダムの飾
り窓（売春宿）や実在するコーヒーショップ（喫茶店ではなく、同国で合法のドラッグを販売する
店）ザ・ブルドッグが登場する。そして、ちょうどその箇所にほかでもない “panama” という語が
あらわれる。

a quick stop by the bulldog

score me some panama red, yeah (“Amsterdam,” Balance)

ここにある “panama red” は良質のマリファナを意味する隠語だが、ひとしく地名をタイトルに冠
した楽曲で、ロス時代の代表曲のタイトルとおなじ単語が含まれていることを単なる偶然と考える
ことはできない。そして、エディはほかでもないこの曲を取り上げてその歌詞に不平を漏らしてい
た。それはどのような歌詞であったか。

wham, bam, oh amsterdam

yea, yea, yea

stone you like nothin’ else can

yea, yea, yea

hot damn, roll an amsterdam

yea, yea, yea

if she can’t then nothin’ else can (“Amsterdam,” Balance)

「あちこちにヴォーカルのラインがほしかったんだ。「ワム、バム、アムスターダム」とかじゃなく
て、何か種をまくようなものをね」と述べたエディの批判が的を射ていると言えよう。ヴァン・ヘ
イレン兄弟の故国の首都をタイトルにしながら、売春や麻薬ばかりを取りあげており、押韻も稚
拙、繰りかえされるサビの内容も空疎であるという印象を免れない。だが、歌詞の内容を重んじる
がゆえにロス時代の楽曲を歌うことを拒んだヘイガーにして、この曲の歌詞は彼のヴァン・ヘイレ
ン在籍期間全体をつうじて、きわめて特異と言わざるを得ない。見方を変えるならば、ここでヘイ
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ガーはロスのスタイルを踏襲しているのである。ヘイガーのロス化と言ってもよい。すると、歌詞
のなかにロス時代の楽曲である “Panama” の語が含まれている理由も分かる。ロスがヘイガーに匹
敵するシンガーとなることは望むべくもないが、ヘイガーはすくなくともロス的なものへの接近を
試みた。それが “Amsterdam” という楽曲である。
　結果は、誰にとっても満足のいかないものとなった。ドラッグ摂取を示唆する内容から、同曲の
ミュージック・ヴィデオは MTV での放送を拒否される。アムステルダムで撮影をおこなったバン
ドにとっては、おおきな痛手となった。しかし、両極端であったはずの二人のシンガーの対立点が
消失しようとした一瞬がこの曲には刻印されている。

LSD――むすびにかえて
　それぞれに個性的であり、かつ正反対ともいえる二人のヴォーカリストの声が、エディ・ヴァ
ン・ヘイレンという天才の奏でるギターとあいまって、世界でもっとも成功したロック・バンドの
ひとつであったヴァン・ヘイレンを駆動してきた。ヴァン・ヘイレンという名の巨大な機械が、ロ
スあるいはヘイガーという強力なエンジンを必要としていたことは言うまでもない。だが、性質の
異なる二人のヴォーカリストを擁したことがバンドの活動そのものを立ちゆかなくさせた。いっ
ぽうを手中に収めて、さらにもういっぽうを手にすることはできない。両

ザ ・ ベ ス ト ・ オ ブ ・ ボ ス ・ ワ ー ル ズ

世界の良いとこ取りは、
ディレンマを生む。サミー・ヘイガーの加入はデイヴィッド・リー・ロス喪失の陰画であり、逆も
また然りである。二人のシンガーの作品を歌いこなせるシンガーは問題を解消することにならな
かった。ヴァン・ヘイレンに第三の世界は存在しなかったのである。
　かつてエディはロス、ヘイガー両者についてその LSD、すなわちリード・シンガー病（Lead 

Singer’s Disease）に言及したことがある。「簡単に言うとこうだ。デイヴもサミーも LSD でおかし
くなっていた。これはリード・シンガー特有の病気だ」（『Player』1996 年 12 月号、2021 年 1 月号
43 頁に再掲載）。彼らの肥大したエゴイズムこそがバンド活動の妨げとなったという批判である。
しかし、ヴァン・ヘイレンというバンドそのものが別種の LSD に罹患していたとは言えないか。
　最初のヴォーカリストが優秀で二番目に迎えたヴォーカリストが凡庸であれば、いかなる問題も
起きなかっただろう。逆の場合もおなじである。しかし、ヴァン・ヘイレンは幸か不幸か二人の素
晴らしいシンガーを擁してしまった。結果として、いずれもが並外れた個性を見せながら、他方の
不在や欠点をあぶり出す役割を担ってしまう。ロスとヘイガーがともに加入、脱退、再加入、脱退
というプロセスを辿ったことで、シンガーにかんして両義性を、そして選択の不可能性を抱えこん
だがために、ヴァン・ヘイレンというバンドは引き裂かれたのである。
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