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薔薇と岩

　　　　　　　　　　　富田　広樹

―Yo sé quién soy ― respondió  don Quijote―;

Don Quijote de la Mancha,  Primera parte, capítulo V

要旨

大江健三郎の小説『憂い顔の童子』のなかで作中人物のひとりが漏らす言葉は、セルバンテスの小

説『ドン・キホーテ』に精通した人物として設定されている彼女にそぐわない誤謬を含んでいる。

スペイン語の語彙の来歴や『ドン・キホーテ』の初版テクストに遡及しながらこの誤謬を積極的に

解釈することで、作家がその作品の結末に置いた場面により複層的なハイライトをあたえた可能性

を指摘する。

キーワード

大江健三郎、『憂い顔の童子』、ミゲル・デ・セルバンテス、『ドン・キホーテ』

はじめに

　賞賛と模倣は、双子のようにおなじ根源から生ずるのだろう。いずれもが受容のことなる側面で

はある。ピエール・メナールが、あるいはサン =テブルモンがみずから「書く」ことを希求した物

語は、その受容が高度であればあるほどにおおきな賞賛を集め、奥深い模倣を生み出すこととなっ

た。それはもはや単純な模倣とは呼ぶことのできない、ドン・キホーテ的なるもののあらたなる受

肉として世にあらわれる。

　ミゲル・デ・セルバンテスの不朽の名作の日本における受容は、そのはじまりにおいては、翻訳

の歴史であったし、今なおそれは変わることがないだろう。遠くはなれたスペインの大部の小説が、

原語からの完全な翻訳として紹介されえたのは、正編の出版から三五〇年以上後のことで、日本語

での最初の言及からかぞえて、じつに七〇年ちかい時間を要した。それまでの間接的かつ断片的な

伝聞と紹介の結果、文学的トピックとしての『ドン・キホーテ』像が生成されてきたことは想像に

難くない。これが直接的な受容の障壁となったことは、今日数多くの読者がタイトルは、あるいは

例
くだん

の風車の挿話は知っているがじっさいに作品を通読したことはない、という状況にどこか似通

っているかもしれない。

　しかし、一般的な読者以上に精緻かつ繊細な読みの実践者である一群の作家たちにあっては、そ
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の実作の成果のうちにセルバンテスの傑作の大きな影響を認めることができる。それは直接的な影

響というよりも、文学史に燦然と輝く金字塔としての『ドン・キホーテ』を明瞭に意識しながら、

フィクションという無辺際の舞台で展開される競演と呼ぶにあたいする挑戦である。

　ここでは、大江健三郎がその「晩年の仕事」と位置づけた作品のひとつ、『憂い顔の童子』にお

ける『ドン・キホーテ』との関係をテクストに即
つ

くというきわめて文献学的な関心から論じてみたい。

　

薔薇の誤謬

　一九九四年、ノーベル文学賞を授与された大江は連載中であった『燃え上がる緑の木』の完成

（一九九五年）をもってこれを最後の小説としたが、一九九九年より執筆活動を再開し、これ以降

の作品については、親交の深かったパレスチナ出身のアメリカ合衆国の比較文学者エドワード・W・

サイードの用語を用いて自身の「晩年の仕事（late work）」と位置づけている。

　この時期の一連の作品は、著者自身をモデルとした長江古義人（やその子供たち）を主人公に据

え、自身の過去の作品（言及に際して作品タイトルはわずかに改変されているが、それらが大江の

作品を指すものであることは疑う余地がない）や世界文学作品への膨大な言及を含んでいる。とり

わけ『取り替え子』、『憂い顔の童子』、『さようなら、わたしの本よ！』の三作品については、著者

自身が「おかしな二人組」三部作という括り方をして、特別の位置をあたえてさえいる（二〇〇六

年には三冊をセットにした特装版が発売された）。

　「おかしな二人組（Pseudo-Couples）」とは、フレドリック・ジェイムソンがサミュエル・ベケッ

トを引いて大江の『宙返り』を書評するにあたって用いた語であるが 1、この語に積極的な価値を

あたえることによって大江は、自身がこれまでに語りえなかったことを物語る縁
よすが

としているのであ

る。それはのちに発表される『臈
ろう

たしアナベル・リイ、総毛立ちつ身まかりつ』や『水死』におい

ても変わることがない。

　三部作の第二作にあたる『憂い顔の童子』はその標題においてすでにラ・マンチャの騎士のふた

つ名すなわち憂い顔の騎士を用いているが、この作品の中で大江はミゲル・デ・セルバンテスの『ド

ン・キホーテ』を物語の展開を助ける導きの糸としてある時点まで意図的に利用している。

　『憂い顔の童子』は主人公長江古義人が四国の郷里に母親から遺贈された土地へと移り住むとこ

ろから始まる。その生活は、古義人の作品についてのモノグラフを著すべくやってきたアメリカ人

のローズという女性と、知的障害を持つ息子との共同生活である。古義人はそこで幼年時代の分身

であった童子についての伝承を調査しながら、ある日自分を残して忽然と姿を消してしまった童子

の正体を追いかける。

－ 18 －

1 Jameson, Fredric. “Pseudo-Couples.” London Review of Books.  Vol. 25, No. 22 (20 de noviembre de 2003). pág. 21.
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　ローズは複数の外国語に通じたインテリ女性として設定されている。日常生活を送るうえでの日

本語に不自由することはなく、母語である英語のほか、フランス語（古義人の作品の仏訳を参照し

ている）2、そしてスペイン語についても相当の知識を有している。彼女は『ドン・キホーテ』に

関する修士論文を執筆したことがある、いうなれば『ドン・キホーテ』を読みつづけてきた女性な

のである。さらにノースロップ・フライに教えを受けたことがあり 3、数多の理論で武装されたプ

ロの文学研究者、カルロス・フエンテスの言葉を引用して彼女がいうところでは、「読
レクトゥーラ

みの専門家 4」

なのである。

　彼女には古義人をめぐって持ちあがる騒動や、関係する人々をことあるごとに『ドン・キホーテ』

の作中人物になぞらえて把握するという特徴がある。かくして彼女は、不識寺の住職松男をドン・

キホーテと同郷の司祭（と床屋）に、三島神社の神主真木彦を『ドン・キホーテ』後編に登場する

学士サンソン・カラスコに見立てるなどして、ことあるごとに古義人の生活に入り込んでくる『ド

ン・キホーテ』の影を認めるのである。さらに彼女は古義人と自分の関係をドン・キホーテ主従の

それになぞらえ、従士サンチョの名前を女性形にして「サンチャ」を以って任じている 5。いっぽう、

サンチャの主人である（と、すくなくともローズがそう考えている）当の古義人は、みずからを積

極的に騎士に重ねることはない。

古義人は考えた。おれは D. Q. タイプの少年だったか？　応えは NO ！　コギーは D. Q. タイプ

の幼児だったから、森に昇って「童子」になることができた。おれは「童子」になれなかった

ばかりじゃなく、D. Q. に準じるものですらもなかった 6。

　 『ドン・キホーテ』を準拠枠とした解釈はおもにローズの側からもたらされる。ここで起こって

いることは、騎士道小説の読みすぎから自らを遍歴の騎士と考えるにいたった狂人とその従士サン

チョ・パンサの関係の逆転である。『ドン・キホーテ』において、妄想（騎士道小説を準拠枠とし

た現実の解釈）はドン・キホーテによってもたらされ、サンチョは幾度となくそれに懐疑を差し挟

むのだが、『憂い顔の童子』では『ドン・キホーテ』を繰り返し読み（研究し）、みずからが従士サ

ンチョ（サンチャ）であるという考えにとり憑かれたローズが、『ドン・キホーテ』になぞらえて

現実に起こる出来事に解釈をあたえ、ドン・キホーテの座に据えられた古義人がそれに従う。その

意味では、『憂い顔の童子』において、ドン・キホーテはサンチョ的であり、サンチョはキホーテ
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2 大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、五一頁。
3   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、八二－八三頁。
4 大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、二八六頁。
5   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、三五〇頁。
6   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、二〇三頁。
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的であるといえよう。

　しかし作品の終わり近く、大怪我を負って病院に搬送された古義人をベッドサイドで見守るロー

ズは、その人生において『ドン・キホーテ』を繰り返し読んできた女性としてはいささか奇異に思

われる言葉を口にする。

 

そうだ、ドン・キホーテと苦難を共にする運び手の名前はロシナンテ。そのスペイン語表記が

Roci- と始まる以上、岩、Roca とは結びえても薔薇、Rosa とは関係がないけれど、自分の名

前と音では近いのが嬉しい……そういっていた 7。

 

ロシナンテは、あまねく知られたドン・キホーテの乗り馬の名前で、スペイン語では Rocinante

と綴られる。そこでローズは Roci- という部分から Roca へと連想を働かせている。しかしここに

述べられている様に、ロシナンテは岩、Roca と結びえるのだろうか。

　表記の上では似ているが、音韻の面からみれば Roca と Roci- は関係がない。スペイン語では母

音 i と e の前で c が無声歯摩擦音（英語の th に相当する発音）になるため、Roca に含まれる /k/ の

音にはならない。異なる音素から両者の結びつきを考えることは難しい。

　直後にローズはロシナンテと自分の名と同義のスペイン語 Rosa が「音では近い」というが、お

なじ理由からこれもまた正確ではない。たとえローズの話すスペイン語の発音がそれに近いもので

あると考えるとしても（とはつまり、ラテンアメリカにおけるそれの影響を受けていると考えると

しても）、一六、一七世紀のスペイン語の発音をこの瞬間のみにおいて都合よく忘却するには、彼

女はあまりにも『ドン・キホーテ』を知りすぎた読者である。

　ロシナンテと岩に話を戻せば、語源的にも Roca と Rocinante は結ばれない。ロシナンテの語源

は「痩せ馬」や「価値の低い馬」を意味するロシン（Rocín）と いう単語である。ネガティヴな含

意もあるが、「痩せ馬なるもの」というように「痩せ馬」 であることを仰々しくした名である。ドン・

キホーテ自身の弁によれば、ロシナンテの音の中に含まれる「アンテ」の部分が「以前」という意

味なので、「かつて駄馬であったもの」という洒落になっている。

 

かくして記憶をたどり、想像をはたらかせて、数多くの名前をこしらえたり、消したり、削っ

たり、付け足したり、こわしたり、またでっちあげたりしたあげく、ついにロシナンテと呼ぶ

ことにした。彼の見るところでは、崇高にして響きの高いこの名はまた、この馬が以
アンテス

前は駄
ロシン

馬

であったことを示すと同時に、現在は世にありとある駄
ロシン

馬の最高位にある逸
アンテス

物であることをも

－ 20 －

7    大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、五九六頁。
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表わしているのであった 8。

ここにある Rocín の語源について、スペイン王立アカデミアの編纂する辞典は不確かであるとし

ているが 9、フランス語にも「駄馬」を意味する Rosse という語がある 10。A.J. グレマスの編纂した

古フランス語辞典には「馬」を意味する語として Ros が収載され、その起源を Ross というドイツ

語としている 11。『グリム・ドイツ語辞典（Grimm Deutsches Wörterbuch）』 は古代高地ドイツ語（七五〇

年から一〇五〇年頃 )の hros あるいは ros をその語源として説明する。英語の horse の語源である。

　馬を意味するゲルマン系の単語がフランス語を経由してか、あるいは西ゴート王国の時代、つ

まり六世紀から八世紀初めまでにゲルマン民族がイベリア半島の一部を支配していた時代に、Ross

やそれに類した言葉として入ってきた可能性はあろう（ただし、スペインに侵入したゲルマン民族

のあいだではすでにラテン語とキリスト教が採用されていた）。スペイン語で馬を意味する単語は

ラテン語の Caballus に由来する Caballo であるから、「馬」の意味ではこちらが存続し、Ross につ

いては、示小辞の -ín が付されたものが Rossin となり、Rocín に変化して、「駄馬、痩せ馬」の意味

でのみ残ったものかもしれない。

　この類推を直接裏づけるものではないが、アカデミアの最初の辞典（一七二六―三九年刊行の『権

威の辞典（Diccionario de Autoridades）』）では、セバスティアン・デ・コバルビアスが編纂した『カ

スティーリャ語、あるいはスペイン語の宝典（Tesoro de la lengua castellana, o española）』（一六一一年）

を引証しながらドイツ語起源の可能性を示している。なお、これ以降のアカデミアの辞典では、こ

の記載は消えてしまう。

　いずれにせよ、ロシナンテ（Rocinante）と岩（Roca）が結びつくというローズの見解に疑問が

残ることはたしかである。しかしローズの名前（薔薇）から岩への連想を作家の不手際として簡単

に片づけることは、正しくない。唐突に思われるやり方で薔薇と岩が持ち出される理由は何か、そ

のことを問う余地が十分にある。というのも、ローズの勘違いには作家が戦略として作品に取り入

れられた文学的仕掛けとしての可能性があるからだ。

見出された処女／童子

　 『憂い顔の童子』冒頭にはエピグラムとしてつぎの一文が挙げられている。

－ 21 －

8   セルバンテス『ドン・キホーテ　前編』牛島信明訳、岩波文庫、二〇〇一年、第一巻、五一頁。
9    Real Academia Española. Diccionario de la lengua Española.  Madrid: Espasa-Calpe, 2001. pág. 1981.
10  Le Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.  Paris : Société du nouveau Littré le Robert, 1970. T. 
VI, pág. 70a.
11  Greimas, Algirdas Julien. Ed. Dictionnaire de l'ancien française : jusqu'au milieu du XIVe siècle.  Paris: Larousse, 1968. pág. 
572.
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―Yo sé quién soy – respondió don Quijote―;

「わしは自分が何者であるか、よく存じておる」と、ドン・キホーテが答えた。

（Editorial Castalia 版／牛島信明訳）12

『ドン・キホーテ』前編第五章からの引用で、岩波文庫に収められた牛島信明による訳が付さ

れている。ここで注意したいのは、スペイン語テクストがエディトリアル・カスタリア（Editorial 

Castalia）版から引かれていることである。『ドン・キホーテ』後編の解説に記しているとおり、牛

島は翻訳にあたってグレードス（Gredos）版を底本としている。必要に応じて複数の版と翻訳を参

照してはいるが、ルイス・アンドレス・ムリーリョ（Luis Andrés Murillo）の校訂になるこのカス

タリア版はそのうちのひとつにすぎない。つまり、作家は単純に牛島の訳を介してのみ『ドン・キ

ホーテ』を読んだのではないということである。翻訳をつうじた読書について、作家はつぎのよう

に述べている。

それを考えると、私が生活のやはり大きい部分をあてている、本を読むことも、外国語の翻訳

である場合、つねに原文をあわせて読む――翻訳のない場合は原書から始める――のですし、

それは自分の中で日本語と外国語を突き合わせ続ける作業ですから、やはり言葉のエラボレー

ションというほかにないのです 13。

ここにある「外国語の翻訳である場合、つねに原文をあわせて読む」という言葉を踏まえれば、

作家が『ドン・キホーテ』を読むにあたって翻訳だけでなく原文を参照し、しかもその際にカスタ

リア版を参照したと考えてよいだろう。そして、私たちがここで問題にしているローズの誤りその

ものが、スペイン語のテクストに直接あたっていなければ起こりえないものなのである。

　先述したとおり、スペイン語ではロシナンテをRocinanteと綴る。作家の精通しているフランス語、

英語、あるいはおそらくあまり縁がないであろうドイツ語では『ドン・キホーテ』の翻訳において

ロシナンテを Rosi-、Rossi- というように s で綴る。したがって、スペイン語のテクストを確認し

ていない限り、c で綴られるロシナンテに出会う可能性はゼロに近いのである。つまり、ローズの

犯した誤りにそもそも思いいたることがない。そして、この誤りについて私たちが試みるより積極

的な解釈においても、作家がオリジナルのテクスト（スペイン語というばかりではなく、その初版

－ 22 －

12   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、一〇頁。
13   大江健三郎『シンク・トーク　シンク・ライト　「話して考える」と「書いて考える」』集英社文庫、二〇〇七年、

八頁。
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という意味もあわせて）を参照した事実がきわめて重要な役割を果たす。なぜならば、そこにおい

てのみ薔薇と岩は結びつくからである。

『ドン・キホーテ』前編の第五一章において、ドン・キホーテ一行は山羊飼いの物語に耳を傾け

る。村の美しい娘レアンドラが伊達男ビセンテ・デ・ラ・ローサと駆け落ちし、彼に財宝を奪われ

た後、洞穴に置き去りにされて発見されるというエピソードである。

当然のことながら、この駆け落ちは村中を驚かせ、これを知ったすべての人びとを仰天させま

した。〔中略〕やっと三日目になって、ある山中の洞穴にいる気まぐれなレアンドラが見つけ

出されたのですが、その時の彼女は下着だけのしどけない姿で、家から持ち出した大金や貴重

な宝石はすっかり失っておりました。〔中略〕世間知らずの彼女はすっかり口車に乗せられて

彼の言うことを信じてしまい、父親のもとから金品を盗み出して、それを家出したその晩に彼

に渡したこと、そして、彼が彼女を険しい山の奥に連れこんで、あの洞穴の中に閉じこめたこ

となどを打ち明けたのです。彼女はまた、あの兵士が自分の持ち物を奪っただけで、操
みさお

を汚す

ことはなく、そのまま洞穴に置き去りにして立ち去ったとも付け加えました 14。

『ドン・キホーテ』初版（スペイン国立図書館蔵）下線は筆者

　一六〇五年に発行された『ドン・キホーテ』初版において、本文中で三度フルネームが挙げら

れるこの男の名には、画像で示したとおり異同がみられる（下線による強調は筆者）。具体的には

－ 23 －

14   セルバンテス『ドン・キホーテ　前編』牛島信明訳、岩波文庫、二〇〇一年、第三巻、三四二－三四三頁。
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三〇五裏ページから三〇六裏ページにかけての箇所で、ビセンテ・デ・ラ・ローサに言及があるの

は前後編あわせた『ドン・キホーテ』全体でこの章のみだが、初版テクストにおいて Vicente de la 

Rosa と Vicente de la Roca が混在しているのである。なお、このテクストを印刷したフアン・デ・ラ・

クエスタ（Juan de la Cuesta）は一六〇八年の版でこれらすべてを de la Roca に改めているが、この

版についてはセルバンテス自身が目をとおしたともいわれている 15。

　ここにあらわれる de la Rosa という苗字が一般的なものであるのに対し、de la Roca という苗字

はカスティーリャ語（いわゆるスペイン語）では通常みられないものである。Roca 単独であれば

カタルーニャ地方におおく見られる苗字ではあるが 16、いっぽうの de la Roca という形は一般的で

はなく、くわえて『ドン・キホーテ』前編で主従はラ・マンチャ地方の外へ足を延ばしていないこ

とから、あえてカタルーニャ風の苗字を入れたと考えるのも不自然なことである 17。もちろん、文

学作品中のことであってみれば、どのような名前が用いられていたとしても、そのことに異議をと

なえる意味はない（たとえば長江古義人のそれのように）。しかしここでは、一六〇八年の版が表

記の統一をはかっていることからも、いっぽうが誤植によるものであったと考えるのがもっとも無

理のない解釈である 18。いずれにしても、これこそが『ドン・キホーテ』全体を通じて薔薇と岩が

交錯する唯一の箇所である。

　作家が直接原文のテクストにあたったことが重要性を持つのは、この局面においてである。とい

うのも、牛島の翻訳ではこうしたことが一切反映されずに一方の読みが採択されてしまうのだが 19、

大江が参照したと考えられるカスタリア版には、まさしくこの異同を示す注が付されているのであ

る 20。

　すでに述べたとおり、『ドン・キホーテ』前篇第五一章で語られるエピソードは、駆け落ち相手（ビ

センテ・デ・ラ・ローサ）に置きざりにされた美貌の村娘（レアンドラ）が洞穴の中で発見される、

というものである。そして、このエピソードは、『憂い顔の童子』の結末近く、幼年期の回想として、

暗い水のなかの岩の括れ（それは小さな洞穴といえるだろう）に頭を挟まれた古義人が大きいもの

の手によって「こちら側」に引き戻されることと相似形をなしている。

－ 24 －

15   Rico, Francisco.  “Esta edición.” Miguel de Cervantes,  Don Quijote de la Mancha,  Ed.  Francisco Rico. Barcelona : Crítica, 
2001. pág. CXVI.
16 カタルーニャ地方の苗字については、バルセロナ自治大学のブライ・グアルネ教授に有益な示唆をいただいた。

記して感謝申し上げたい。
17 『ドン・キホーテ』後編で主従はバルセロナへ足を向け、そこで銀月の騎士との戦いに敗れる。
18 『ドン・キホーテ』のなかでは主人公の名前（郷士の本名）から、サンチョの妻の名前までセルバンテスが意図的に、

あるいは意図せずして盛り込んだ異同が見られる。
19 牛島訳は「デ・ラ・ローサ」としているが、ほかの訳者によるそれまでの訳では「デ・ラ・ローカ」が主流を成

している。なお、牛島はこの選択の理由について一切の説明をしていない。
20 Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.  Ed. Luis Andrés Murillo. Madrid: Castalia, 1978. 
pág. 592, n. 3.
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子供の自分がなぜあれだけの危険をおかし、大岩の括れまで頭を潜らせたのだったか？　括れ

の奥には大きい壷を横にしたような視野が開けて、淡い光に照らされた数十尾のウグイが泳い

でいる。一方向を指し、水の流れと等速で静かに泳いでいる銀灰色をおびた青いウグイ。数十

の小さな頭のこちら側の黒い点をなす数十の眼に、ひとりの「童子」の顔が映っている 21。

「見出された童子」と題されたこの終章において、魚たちの眼球に映じた自分自身の姿こそがほ

かならぬ童子であったことを思い出す重要な場面である。数十尾のウグイの目に映る「童子」とし

ての自分を取り戻した古義人が、大きいもの、つまり母親の手で苦しい生に引き戻される。それは、

暗い水、岩の括れという子宮の暗喩から明らかに読み取れるように、痛みを伴って産み落とされる

古義人の自我（コギト）の取りかえしにほかならない（『取り替え子』で女達が吾良を産み直すこ

とで取りかえそうと試みたことを想起せよ）。洞穴で発見されるレアンドラと古義人を結びつける

ものとして、『ドン・キホーテ』の中で唯一薔薇と岩が交錯する一点へ物語が収斂する。その契機

がローズの誤りによる、ロシナンテを媒介とした薔薇と岩の連想なのである。

「大丈夫、大丈夫、殺されてもなあ、わたしがまたすぐ生んであげるけのう
0 0 0

！ 22」死んでもなお

生まれ変わる。あるいは新しく産み直される、ということが作品の重要な主題であることは間違い

ない。それは古義人の追いかける伝承や母親の言葉のなかで幾度となく繰り返され、また三部作の

第一作『取り替え子』がスペイン語に翻訳されるにあたってRenacimiento、すなわち『再生』とさ

れたことついて『エル・パイス』紙とのインタビュにおいて大江が理解と賛同を示したことにも明

らかである 23。

「下着だけのしどけない」姿であったにもかかわらず、興味深いことにレアンドラは処女のまま、

無垢な状態で発見される。それはすなわち、新しく生まれたものと等価ということにほかならない。

洞窟をくぐって、主人公がみずからの分身に別れを告げ、あるいはみずからがその分身となって新

しく生まれる場面にもっともふさわしいエピソードといえよう。とすれば、大江の作品とセルバン

テスの作品がこの箇所で交錯することは、けっして偶然とは考えられないのである。

－ 25 －

21   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、五八九頁。
22   大江健三郎『憂い顔の童子』講談社文庫、二〇〇五年、七一頁。
23   Kenzaburo, Oé. “El gesto del hidalgo.”El País.  23 de enero de 2010. [http://elpais.com/diario/2010/01/23/
babelia/1264203847_850215.html]
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