
重層化する社会的記憶
—9 月 30 日事件後のインドネシア地方社会についてのある『覚書』の考察—

山口　裕子

１．9 月 30 日事件と「1969 年ブトン事件」
インドネシアの首都ジャカルタで 1965年 10月 1日未明に発生した「9月 30日事件（通称 9・30

事件）」は、スカルノ初代大統領（在任 1945年 -1967年）の失脚を決定づけたクーデター未遂であ

る。事件を収拾したとされるスハルト陸軍少将が第二代大統領に就任すると（在任1968年 -1998年）、

インドネシアは親共路線から反共へと大きく舵を切り、日本を含む西側諸国から資本や援助を積極

的に導入する開発独裁体制を成立させていった。その意味で、9・30事件は独立後のインドネシア

史上最大の分水嶺となった事件である。事件の直後から、首謀者とされたインドネシア共産党（Partai 

Komunis Indonesia、 以下 PKIと略記）党員とそのシンパを一掃する名目で、全国で大量の逮捕、拷

問、殺戮が発生した。この集団的暴力は 1966年ごろまで続いたとされ、犠牲者の数は、陸軍情報

当局によると 45～ 50万人、事件へのインドネシア国軍の関与をいち早く指摘したコーネル大学の

ベネディクト・アンダーソンらによると 50～ 100万人に上るという [Anderson ＆ McVey 1971]。ス

ハルト長期政権期をとおして、事件は PKIの所業に帰す見解を公式のものとして「G30S/PKI（PKI

による 9月 30日事件）」と表記され、それ以外の見解や、事件後の集団的暴力について公的に語り

探求することは重大なタブーであった。

1998年にスハルト政権が崩壊して、民主化とともに言論・出版の自由が相応に保障されるよう

になって以降は、インドネシア内外で事件の真相が探求され、多数の成果が公開されてきている

[ローサ／ラティ 2009: 25, 30]1。9・30事件はもはや「公然の秘密」ではなくなった。だが目下の

ところ、それらの探求を通して事件の実相や背景について一つの定説へと収斂していくわけではな

く、部分的に重複する「社会的記憶」が上書きされながら複数生み出される、いわば重層化する状

況にある。

私は 2010年代前半頃から、インドネシア東部の東南スラウェシ州を対象に、9月 30日事件後の

状況と事件の今日的意味について関係者に聞き取りをしてきた。そこからは、この地域に「赤狩り」

の波が到達したのは、州都クンダリを中心とする半島部で 1965年末ごろ以降、島嶼部のブトン島

1 9月 30日事件については研究書のみならず映像作品も製作されている。中でも、加害者と被害者がそれぞれに過
去の暴力に向き合う姿を活写した J. オッペンハイマー監督によるドキュメンタリー映画『アクト・オブ・キリング』
（2012年）、『ルック・オブ・サイレンス』（2014年）は、国際的にも注目され高い評価を得た。これらのレビューに
基づく事件と大量虐殺の概要については［山口 2017: 28-33; 2021］も参照されたい。
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を中心とする地域ではやや遅い 1969年ごろだったことが分かってきている。特に後者のブトン島

においては、ブトン人県知事のムハマド・カシム（Muhamad Kasim、在任 1964年 -1969年）を始

めとして、ブトン地域の発展に寄与した地元の政治家や知識人らが、PKI活動への関与を理由に多

数逮捕投獄された。ある者は勾留中に落命し、生き延びた者も解放後は「身辺が汚い」、すなわち

「PKIに関与した」というレッテルを貼られて社会的差別を受け、島外への退避を余儀なくされた

者も多い。一連の出来事は、地元ではしばしば「69年ブトン事件（Kasus Buton 69、以下適宜「69

年事件」と略記）」の名で呼ばれ、民主化草創期の 2000年代初頭にこの地で隆盛した文芸運動で

は、ブトンの歴史や文化慣習を紹介する文芸雑誌で特集が組まれて顛末がとりあげられた他 [山口 

2017: 33-34]、手稿を含む複数の著作物が編まれた。そこでは、69年ブトン事件で政治囚となった人々

の語りには、細部や強調点に多様性が見られる一方で、逮捕の理由を一様に「G30S/PKIへの関与」

と「ブトン社会は PKIの拠点（Basis PKI）」という嫌疑に帰す点が共通するなど、一程程度定式化

された社会的記憶が形成されつつある [山口 2017: 34]。

このように部分的に重層化しながら生成する社会的記憶を構成する言説の一つが、本稿で考察す

る『1969年軍事作戦についてのあるジャーナリストの覚書：ブトン「共産党の拠点」』である（以下『覚

書』と略記）2。これは私家版の著作物で、著者の L.M. サレ・ハナン（Saleh Hanan）の所属は「ブ

トン、ハルオレオ大学学生議会人権擁護プログラム」とされる。人権擁護プログラムとは、当時地

元の国立ハルオレオ大学の学生で活動家だったサレ・ハナンを代表として、民主化の開始を受けて

9月 30日事件の探求が隆盛する中で組織された団体のようである 3。全文がインドネシア語で記さ

れ、緒言とあとがきを含めて全 44頁からなり、執筆時期については 2000年 6月の日付が付されて

いる。内容は 69年ブトン事件の概要と、カシム県知事の履歴と業績、人物像についての妻の証言、

そして当時政治囚として逮捕勾留された人々の証言などから構成されている。私がこの冊子を入手

したのは、このテーマでの調査に着手後しばらくした 2010年代中頃である。69年ブトン事件で逮

捕勾留経験のある何人かのインフォーマントが、この冊子のコピーを所持しており、聞き取りの途

中で自身の記憶のあいまいな部分を確認したり補完するために参照することがあった。さらに「事

件についてはここに書いてあるから」と、私に複写を促すこともあり入手に至ったのだ。他にも事

件に関する同種の著作物は複数存在しており、インフォーマントがそれらを参照する場面も見られ

た 4。つまり 9月 30日事件後のブトン社会の人々の「経験の語り」とは、部分的には彼らの語りに

基づき作成された資料をさらに人々自身が参照しつつ上書きされる状況にあったといえる。本稿で

2 原題は Catatan Jurnalis operasi Militer 1969 ：Buton “Basis PKI”. Program advokasi ham kabinet mahasiswa Universitas 
Haluoleoである。
3 著者のサレ・ハナンがジャーナリストを自称している意図については不詳である。
4 例えば、逮捕勾留の経験者の証言を集めた Penyaksian Tragedi Buton 1969と題する資料が存在する。刊行年は定か
ではないが、掲載された証言の日付が 1999年 9月から 2000年 4月ごろまでであることから 2000年以降と見られる。
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は、中でも事件に関する最初期の著作である『覚書』を検討する。それにより、経験の記憶が語ら

れ、上書きされながら「69年ブトン事件」をめぐる社会的記憶が生成する様態を解きほぐす端緒

を開きたい。

地図１　インドネシア共和国

地図 2  東南スラウェシ地域

２．東南スラウェシ地域と 1969 年ブトン事件の概要
『覚書』の検討に先立ち、ブトン島を含む東南スラウェシ地域の社会歴史的背景を概観する。東

南スラウェシ州は 1964年に成立した、州都クンダリが位置するスラウェシ島の東南半島部と、ブ

トン島を中心とする島嶼部からなる、天然資源や産業に相対的に乏しい、インドネシアの政治経済

的に周辺的な州である（地図１、２参照）。現在州人口は約 270万人（2019年）を擁す。多民族多
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言語的人口構成ながら、宗教的にはムスリムが圧倒的多数派を占めるこの州は、宗教や資源管理、

国境をめぐる国家レベルの係争地になったことはなく、中央政府からの相対的な不干渉によって特

徴づけられる。島嶼部のブトン社会はブトン島（人口約 50万人）を中心にブトン系諸語をもちい

るブトン人から構成される。歴史的には、ブトン島南西部の港市バウバウを中心に 14世紀に起こっ

たブトン王国が 16世紀中ごろにイスラームを受け入れスルタン国になり、海上交通の要衝として

東南スラウェシ地域での繁栄をみた。16-17世紀にかけてブトン・スルタン国は、香料を産出した

東方のマルク地域や、西方の港市マカッサルを中心とする南スラウェシ地域の諸王国と競合し、時

にオランダ東インド会社と与して独立を維持した。

この様な経緯から東南スラウェシ地域では、政治経済的にも文化的にも長く中心的な位置づけに

あったのは半島部に対して島嶼部のブトン社会であった。ところが共和国独立後の 1960年にブト

ン・スルタン国が廃止になり、1964年に東南スラウェシ州が成立して、中央政府の意向で州都が

半島部のクンダリ市に制定されると、地元のトラキ人が州を代表する民族に定位された。それを一

つの契機に、ブトン社会は政治的にも文化的にも州内の周縁部に位置付けられることになった。今

日ブトン人が振り返るブトン史は、概して過去の王国・スルタン国時代の繁栄と周囲の諸民族との

競合における周辺化の物語である [山口　2011]。その周辺性を決定づけた最も近年の出来事とし

て現地でも認識されているのが 69年ブトン事件である。

以上の概況を踏まえて、ここからは『覚書』を検討する。同書の所々には、著者のサレ・ハナン

の私情の吐露や、誌的な表現が見られ、勢いのある筆致からはそれを書き記すことへの使命感が感

じられる。以下ではそのようなテキストの雰囲気を極力温存しつつ素訳し、その部分をゴシック体

で記すことでそれ以外の明朝体の本文とは区別する。また、人物が比較的容易に特定できる公人、

たとえば県知事レベル以上の政治家、大佐級以上の将校などについては原則として実名を、それ以

外はイニシアルまたは仮名で表記する 5。

「将軍の血も赤かった」
『覚書』の冒頭は、「将軍の血も赤かった（Darah itu Merah Jenderal）」と題する節から始まる。

スハルト政権崩壊と同年の 1998年 11月にジャカルタで起こった、ある大学生が運転する車が国軍

兵士の行進に突っ込み 9人の兵士が負傷した事件に言及されている 6。事件は兵士が学生によって

5 印刷状態が悪く判読できない部分については省略または（・）と記す。
6 冒頭には、当時のハルオレオ大学学長 H. M. ハムンドゥ教授 による緒言が寄せられている。そこでは、同大学の学
生がこのような書物を著す水準に達したことへの賛辞や、多くの歴史を「正す（luruskan）」する必要性があること、
そして 1969年の悲劇から学ぶ必要があることなどが記されている。特に「歴史を正す」は、厳しい言論統制が敷か
れたスハルト期への反動から、ポスト・スハルトの改革期にアカデミズムやマスメディアで盛んに主張されたスロー
ガンである。
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負傷した初めてのケースであることに触れることで、反対に 32年間に及んだスハルトの新秩序体

制期にアチェや東ティモールをはじめとする各地で、兵士や警察によって市民に無数の犠牲者が出

たことを喚起している [Hanan 2000: 1-2]。これらの民衆の虐殺と同様の暴力が、1969年にブトンで

も起こっていたとして、『覚書』では 69年ブトン事件の概説が次のように始まる。

事の発端は、1965 年にジャカルタのタンジュン・プリオク港発マルク行きの軍艦ドンプ号がブ
トン島南端のサンポラワ湾に寄港した際に、PKI 党員によって武器が投下されたことにある。当時
のサンポラワ郡長のラ・オデ Alkym は、武器が PKI 党員の Hrddn の手に渡り、地方政府の要人
に配られたと報告した。武器を受け取った一人が、のちにブトン県知事となる Drs. ムハマド・カ
シムだったとされた。この報告に基づき、調査のための「ブトン県パンチャ・トゥンガル・チーム
(Team Panca Tunggal Kabupaten Buton)」が結成され、サンポラワ郡に二度に亘って調査隊が
送られた。だが Alkym 郡長の報告を裏付ける証拠はなかった [Hanan 2000: 2]。

にもかかわらず、この事件は４年後の 1969 年に突如として蒸し返された。PKI からの武器の受
け取りや党活動への関与の嫌疑で、3 月 21 日にカシム県知事と 40 名あまりの地方政府関係者と
ブトン人の国軍関係者が、第 1413 ブトン軍小分区と第 143 クンダリ軍分区によって令状なく逮
捕されたのだ。同時に市民の住宅が家宅捜索され、家財の強奪も起こった。被害者たちは、その
行いがいかに非人道的であったかを証言している。罪状を認めさせるため、人々は裸にされ、殴ら
れ、体に電極をつけられ、あらゆる拷問をうけた。被害者の一人の、元マワサンカ郡長 Nz は、検
事の Sb 率いる調査官に交代で拷問された。足の親指に机の脚を乗せ、上から何人かで乗ってつ
ぶすというもので、Sb 検事は拷問を４日４晩続け、被害者が衰弱したところで罪状を認めさせた
[ibid.2-3]7。

南・東南スラウェシ地方治安秩序回復作戦部隊（Komando Operasi Pemulihan Keamanan 
dan Ketertiban、略称：Pangkopkamtibda Sulselra）による 1979 年 10 月 23 日付けの調書
にも、Nz 郡長は拷問に耐えかねて自白したとの証言が残されている。他にも同様の経験をした犠
牲者が複数いた [ibid.3-4]8。軍側は、証拠不在にもかかわらず、民衆抵抗組織をつくるために武器
を受け取ったと断定したのだ。その証拠は、カシム県知事の公邸から何丁かの武器が発見されたと
いうものだった。しかし（実のところ）武器はブトン県警察署のもので、地方治安取締官（pagar 
praja9）用に借用したものだった。のみならずカシム県知事は PKI に付属する東南スラウェシ民衆

7 ここでは Nzが５丁の武器を受け取り、うち３丁と２丁をそれぞれ地方警察官などに譲渡したという罪状にサイン
したこことが、被害者、加害者ともに実名で記されている [Hanan 2000: 3]。
8 彼らの証言はこの後第 7節で紹介されている。
9 地方政府下で地域の治安取り締まりに当たった、地方治安維持取締官（pamong praja）の後身。
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抵抗部隊（Komandan Perlawanan Rakyat Sulawesi Tenggara）への参画の罪を問われた。第
14 軍管区が編纂した『第 14 軍管区ハサヌディンの闘争の歴史的データと事実』の 9 ページには、

「1969 年 3 月には、バウバウで 35 人の役人を成功裏に逮捕した。その中には、東南スラウェシ
民衆抵抗部隊として直接 9・30 事件（G30S/PKI）に関与したブトン地方政府も含まれていた」
とある [ibid.4]。

1969 年 4 月には、ウジュンパンダン（南スラウェシの現マカッサル市の旧称）から調査チー
ムが到着した。Hd Rhmt 警察中佐や、Bsn 海軍少佐らが囚人たちの取り調べを行ったが、証拠は
検出されなかった。1969 年（・）月中旬、第 14 軍管区ハサヌディンがバウバウに到着して再調
査を行った。この 2 度目の調査こそが、PKI による武器投下という嫌疑が不十分であったことを
決定づけている [Hanan 2000: 5]。1969 年 12 月 25 日、第 1413 ブトン軍小分区は、小分区長
And Ptr 大尉の署名入りの証書の中で、武器投下の嫌疑が不十分であることを認めた。残念なが
ら (sayangnya) この証書は、第 14 軍管区の Jmldn Efnd 大佐らによって「dingin（冷たい、冷
静な）」と判断された10[ibid.5]。

結果として PKI からの武器投下の罪状で逮捕された 45 人中 38 人は正式に解放された。カシム
県知事を含む残りの者は、9・30 事件への関与の嫌疑にすげ替えられて引き続き勾留された。彼
らは何年にも亘って身柄を拘束され、謂れのないさまざまな苦難に直面した。1969 年 3 月の集団
逮捕の犠牲者の一人の Moh. ザイディは、カシム県知事は PKI ではく、ブトン地方の治安維持能
力の欠如という理由で彼を更迭しようとする軍のプロパガンダを妨害したという（不当な）廉で逮
捕されたと証言している。ザイディは当時ウジュンパンダンの第７スラウェシ地方郵政局整備創設
部門長（kepala bidang perlengkapan dan pembangunan kantor Daerah Pos dan Giro VII 
Sulawesi）で、彼こそが、1965 年 10 月 13 日に南スラウェシで PKI 中央労働組合の郵政労働連
合（Serikat Buruh Postel/SOBSI/PKI）を解散した人物だったにもかかわらず（PKI との関与の
嫌疑で逮捕勾留された）。以後、親族も「身辺が汚い」として、窮状に陥った [ibid.5]。

３．赤い線で印づけられたブトン
続く「赤い線で印づけられたブトン（Buton Di bawah Garis Merah）」と題する節では、複数の逮

捕経験者の証言に基づき、当時ブトン社会にかけられた「PKIの拠点としてのブトン（Buton basis 

PKI）」という嫌疑の成否が検証されている。節末には、1969年当時逮捕、勾留された政治囚のリ

ストが掲載されている。前半部分の内容は以下のとおりである。なお、後半部分はプライバシー保

10 「dingin」を「冷静な（判断）」と解釈するならば、軍側からの嫌疑を不十分とする証書の正当性を当の軍管区側が
認めたことに対して、なぜここで筆者のハナンが「残念 (sayang)」と述べているのかは不明である。現にこれに続く
部分では、この証書によって 38名が解放されている。
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護の観点からここでは検討を控える。

ブトンはアスファルト（の原産地）で有名かもしれない。かつてブトンはスルタン国として繁栄
した時代があったが、新秩序（スハルト体制期）の歴史は「勝者の歴史」であり、「公式」な歴史
ではブトン・スルタン国のことはあまり知られていない。ブトン人にとって今世紀最大の出来事は

「1969 年ブトン事件」である。ブトンは PKI の拠点として赤い線を引かれた。新秩序時代にすげ
替えられた歴史は、勝者の歴史であり、ブトンはその意味で新秩序の敗者である [Hanan 2000: 6]。

ブトンは本当に PKI の拠点だったのか？
ブトン県議会議長の Rh Md は、1969 年当時は大学生だった。1998 年 10 月には「ブトンを 

PKI の拠点として位置づけたのは第 14 軍管区ハサヌディンであり、これによってブトン島は赤い
血で記しづけられた、つまり PKI に仕立て上げられたのだ」と証言した。この軍管区によるカテ
ゴライズは、Sdrn 少佐率いるブトン軍小分区の報告書によっている。

Rh Md は、（1969 年）当時ブトン大学生協会のメンバーとして在ウジュンパンダンの（第 14）
軍管区に召喚された際に、Sydmn 准将にブトンで何が起こっているのかを尋ねられた。そこでブ
トン大学生協会は『民衆のコンパス（Pedoman Rakyat）』紙の記者 Pt Hrd をブトンに派遣し、
協会からは Ms Aw が同行した。その時の報告書は検閲にひっかからないよう魚の干物の間に隠し
て送られた。そこからは、PKI の嫌疑をかけられ集団逮捕された当時のブトンの状況を知ることが
できる [Hanan 2000: 7]。

ブトンでの事件（集団逮捕）について、ブトン大学生協会もウジュンパンダンにおいてある対
話を実施している。参加者は南スラウェシ記者協会会長 Smsdn DL、南・東南スラウェシ地方警
察長 Jn Anwr、中央記者協会長 Rshn Anwr であった。この対話で中央記者協会会長の Rshn は、
ブトン事件は完全な丁稚上げだと結論付けている。ブトン社会に PKI はおらず、Sdrn 少佐とその
一味が優秀なブトン人青年を一掃し、カシム県知事をひきずり落とそうとしていたと述べたのだ
[ibid.7]。

カシム県知事が（獄中で）死去した後、軍人の Z. アリフィン・スギアントがブトン県知事に就
任した。民衆がやむなく軍管区内部出身のアリフィン・スギアントに望んだのは、ハサヌディン軍
管区による「PKI の拠点ブトン」の汚名をそそぐことだった。

ブトン人は拷問され、PKI 党員であるとの（虚偽の）自白を強いられた [ibid. 8]。1969 年 2 月
4 日には、ブトン軍小分区のラ・オデ Sbr がサンポラワ郡にやってきて、村人に役場で登録（書
類にサイン）をするよう命じた。さもなくば PKI と見なされるぞと脅したのだ。人々は村役場で
次々にサインをした。さらに町区軍管区のラ Hj は、民衆に命じて軍に対して 4 メートルのチーク
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材を 1 人当たり 5 本献納させた。この命令に応じた者も PKI の烙印を押された。（ブトン島東部の）
ワンギ・ワンギ島でも、市民や教員などが登録を命じられ、そのうち教員、公務員、要人らが PKI
党員にされた。酷いことだ [ibid.]11。

様々な段階で情報操作があった [ibid.8-9]。第一に、軍艦ドンプ号から荷下ろしされた武器は、
500 丁から 60 丁に変更され、それが PKI 党員の Hrddn からカシム県知事や他の官僚や軍／警察
関係者に分配された、とされた。第二に、1969 年に一斉逮捕されたのは、カシム県知事の他に
39 人（のエリート）と 5 人の軍人や警察官とされる。彼らは村のはずれに連行され自宅は家宅捜
索をうけた。第三に、カシム県知事は勾留中の 1969 年 8 月 8 日に殺された。他の政治囚は何年
か後に解放されたが、PKI の B グループまたは C1 グループとしてカテゴリー化された 12。

4．スルタン・ブトンの証言
本節では、ブトン・スルタン国最後の第 38代スルタン、ラ・オデ・ファリヒ（1889年生 -1960年没）

の長子のラ・オデ・マナルファ (1919年生 -2002年没 )の証言が「スルタン・ブトン」のそれとし

て記載されている [Hanan 2000: 13]。インタビューは 1998年 10月に行われたという。1969年当時、

マナルファは東南スラウェシ州議会議長を務めていた。当時カシム県知事と（ブトン地方軍小分区

の）Sdrn少佐が対立しており、自身がカシムに協力できなかったことを（インタビュー当時）遺

憾だった語っている。インタビューでマナルファは、当初獄中死したカシムについて「可哀そうに」

と繰り返し多くを語らなかったという。以下はインタビューでのマナルファの証言である [ibid.]。

マナルファ: いつも彼（カシム県知事）は不満を言っていた。曰く「マナルファさん、Sdrn がいま 
す。協力してください。マナルファさんがいなければ私はどうすればいいのでしょう？」私
は答えた「準備しなさい。あなたは県知事でしょう、どのような状況でも準備しなさい」と
[ibid.14-15]。逮捕劇は続き、やがてカシムも逮捕された。私たちは誰が巻き込まれたか知らな
い。それにブトンが PKI の拠点ということにされた・・・。確かに、生粋の PKI 党員はいた。（た
とえば）Ar。彼はまだ生きている。あとは忘れたが、2 人か 3 人中国に行った者もいた。

11 このように『覚書』では、所々で筆者のサレ・ハナンの私情が吐露されている。
12  『覚書』の pp.10-12には 1969年の被害者および加害者のリストが実名で掲載されている。1969年に一斉逮捕され
た文民 38人は、「ラ・オデ」と「ラ」というそれぞれブトン人男性王族と貴族の称号がついていることからすべて男
性だったことが分かる。職位は元県知事、郡長やその補佐、各省庁の地方事務所長といった要職者、そして地元の中
学や高校の校長や教員など知識人からなる。彼らは一定期間の勾留ののち解放された。一方その後も G30S/PKIの嫌
疑で勾留され続けた 7名としては、カシム県知事、マワサンカ郡長ラ・Nzの他に、地方の軍や警察の尉官級の士官
および補佐官らが挙げられている。さらにブトン人に対して直接 PKI党員の烙印を押したとされる人物として、ブ
トン地方軍小分区の佐官級および尉官級の将校や士官、さらにスラウェシ軍管区の佐官級将校、東南スラウェシの地
方調査チーム（Teperda）長ら 7名も列挙されている [Hanan: 10-12]。逮捕された文民には私がこれまでインタビュー
をした人物も複数含まれる。

︱ 126 ︱

山口　裕子



―ハナン: Jfr ですか？
マナルファ: そう、Jfr。彼らは生粋の党員だ。訓練された。それ以外はわからない、わからない、

わからない。一般人も PKI なのかどうなのかわからなかった。彼のことは知らない。ああ、知
らない。ただ聞いたところでは、物品を受け取った時に名前が付いていたという。受け取ったら
逮捕され、電極で拷問され、殴られ、あらゆることをされた。カシムも独房に収監された。ある
司令官が私に語ったことがある。「あの方（カシム）に会ったが、あの方は本当に巻き込まれた（だ
けだ）と思っている」。だから私はカシムを気の毒に思う。
　だが聞くところでは、サンポラワで武器を忍び込ませた輩がいる。しかしああ、可哀そうに。「ワ
ラカ・ワラカ」が 13。逮捕までされて、ああ。役人たちが・・・可哀そうに。恐ろしい。私は一人やっ
てきて「（慣習家屋）カマリ」に人員を集めた。何千人もいた。「なぜお前たちはそうなんだ。な
ぜ教えてくれなかったんだ」私は泣きながら言った。
　「私は知っている。ブトンには PKI なんてものはいない。なぜお前たちはそうなのだ。なぜお
前たちは誰かが PKI になったと知った時に私に教えてくれなかったのだ？」[ibid. 14-15]
ああ、私は涙ながらに何千人もの民衆に語った。すると私の背後からこう言う者がいた。
「ええ、マナルファさん、もしマナルファさんに知らせていたなら、この事件は起こらなかった
でしょうに。」
　そう、くい止めるものはなく、ついにウジュンパンダンから司令官が来た。面会があった後で
逮捕劇があった。ある者はクンダリへ連行され、他の者はどこかへ。その時、その後全て終わっ
てから、カシム氏は亡くなりアリフィンが（県知事に）取って代った。しかしアリフィン・スギ
アントは特命によりブトンの状況を視察しにウジュンパンダンからやって来た。なぜあのように
混乱しているのかと。私は目撃したから知っているが、私はクンダリ空港に行った。「ええ、お
前はここで何をしている」私はアリフィンを知っている。かつての同級生だったのだ。「何して
いる？」「私はブトンとクンダリがどんな状況なのか見たいのだ」アリフィンは答えた。「ああ、
そうかい？」そして彼は消えた。それからどうなったかは知らない。
　たぶんブトンに行ったのだろう。当時スパイ（intelijen）でウジュンパンダンから来たのかは
分からない。彼は突然ブトンに現れた。アリフィン・スギアントが県知事になった時はとんでも
なかった。あたかもブトンを救いに来たかのようだった。まだブトンは「PKI の拠点だ、拠点だ」
と言われていたから。・・・ああ、困難だった。ブトン人は生きる気力をなくしたようだった。
恐ろしい。どこもかしこも恐怖だった [ibid.16]。政府が PKI というだけで恐ろしかった。ああ、
PKI。アリフィン県知事でさえ「どうやって（ブトン地域を）開発しようか」と、まるでブトン

13 ワラカ（Walaka）とはブトン社会の貴族層のこと。当時王族出身者が地方政府の要職を占める中で、ムハマド・
カシムはワラカ層出身者初の県知事だった。
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人のことは他人事のような物言いだった。ブトン語で「生きる」を知ってるかい？「生きる」。ああ、
“hodi-hodi” だ。（インドネシア語では）スマンガット（生気）。自身を知るため、高めるために、
より広く物事を考えるために一生懸命になるということだ。だが “hodi-hodi” を失ってしまった。
自信を喪失したのだ。（中略）ブトンでは、商売をするのに、ジャワ、ウジュンパンダン、マルク、
ヌサ・トゥンガラなどどこでも行っただろう？可哀そうに、小商い人は、商品（海藻など）を持っ
ていくだろう？港に着くと人々は言うのだ「…PKI ！」と。ブトン人というだけで「PKI ！」と。
　ああ、商品がひっくり返され海に捨てられた。可哀そうに PKI、PKI。小市民は力を失った。
どこでもブトン人は PKI、PKI、PKI と。悲惨だった。
　アリフィンもまた大変だった。私は当時、州議会議長だった。エディ・サバラ州知事の時代だ。
ここ 14 はもう平和だったが、人々はどうだっただろうか？アリフィンは Al Fariqi というブトン
兵の銅像を建立した。Al Firiqi は世界的に有名な兵士だ。勇敢なアラブ人の同胞で、ブトンの兵
士だ。多くの人が、それが（16 世紀の初代スルタン）ムルフムだとは思わないだろう。おお諸君、
ブトン人ですら自分たちの社会に誰がいるか分かっていない。この銅像は人々に勇気を与えるも
のだ [ibid. 17]。
　私たちは何百年も前からブトン島中の村々に要塞を築いてきた。それは民衆の務めだった。そ
れゆえにブトンは占領されたことがなかった。オランダ、日本、英国、スペインによってもだ。
ところがこの広大なインドネシアではどうだろう。1945 年憲法によって（ブトンはインドネシ
アに）包摂された。自信さえあれば、ブトン人が大統領にだってなれるのに。ハビビは大統領に
なった。（スラウェシ島の）パレ・パレ人だ。ブトン人が大統領になれないことがあろうか？ブ
トンはいまだかつて占領されたことはない。私はスルタンの子どもとして言おう。占領されたく
ない。決して。そして占領されたことはない。私たちは自由だ。インドネシアはわれわれを占領
していない。私たちは対等だ。われわれも州知事なれる。大統領になれる。このインドネシアで。
このブトンは十分偉大なのだ。
　アリフィンが県知事に就任した時、私も臨席していた。キアイ・ハジ Asr が演説をした。当
時のブトンの状況を鑑みて、しまいには涙ながらに。私たちはすべてを受け入れた [ibid.18]。
アリフィンはあたかも救世主のようだった。PKI とみなされた可哀そうな民衆の救世主。だから
受け入れられた。私がクンダリからやってきた時には、まだブトンは困難の中にあった。まだ平
和ではなかった。まだ心に穴が開いていた。トラウマなのだ [ibid. 18]。

　1969 年のブトンでは、単なる殺人ではなく、ブトンという一つの民族を壊滅させることが起

14 「ここ」が州都クンダリを指すのかブトン社会を指すのかは不詳である。
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こった。慣習的シンボルや民族の礼拝所、慣習組織は軍によって破壊された。たとえばカレドゥ
パ島の慣習組織（sara）は解消させられ、慣習的な道具やイマーム（導師）の杖は焼き払われた。
ラクド地域のモスクでも同様のことが起こった。多くのブトン人は他所へ逃れ、PKI の烙印を押
されることを恐れてブトン人であることを明かすのを嫌がった。しまいには、ブトンはスルタン
国の歴史への誇りがあったはずだが、1969 年の没落の歴史ばかりが想起されるようになった。
だからこそ若い世代は歴史から学ばねばならない。
　ブトンは植民地化されたことはない。しかし 1969 年の出来事は何を象徴しているといえる
だろうか。インドネシア共和国軍は植民者だったのか？帝国主義的だったのではなかろうか？

５．カシムは殺害されたのか、自死だったのか？
本節では、カシム県知事の死と人物像に接近している。軍による自死という発表の不可解な点や、

遺族は遺体との対面も許されなかったこと、さらにさかのぼってカシムの共産党入党自体が捏造で

あったことなどが、複数の関係者の証言に基づき記述されている。

ブトン人に尋ねれば、ムハンマド・カシムは絞首される前に殺害されたのだと答えるだろう。遺
族は遺体に対面することもケアすることも叶わなかった。しまいには遺体は傷み、首を絞められた
跡もなかった。ブトン軍小分区から刑務所に連れ戻された時にはカシムはすでに亡くなっていた。
他の囚人に目撃されないよう全ての灯が消された。ということは、カシムはブトン軍小分区内で殺
されたのだ [Hanan 2000: 19]。

インドネシア国軍の見解では、カシムの死因は首吊りによる自死だという。ブトン人はとりあわ
ないが。1969 年 8 月 8 日 Sdrn 少佐とブトン軍事地区司令官は突如としてカシムが首吊り自殺を
したと公表した。カシムの妻の Ann カシム夫人は、夫について短く「死亡の公表があった時、私
や親族は遺体の引き取りも許されなかった」と眼に涙をためながら語り、次のように続けている。

私の母が、這いつくばって役人の股下を抜けて潜入すると、夫（カシム）の体はもう痛めつけら
れていた。胸には穴が開き、全身は腫れ上がり傷だらけだった。私は尋ねた。何が自殺だというの
ですか、と。主人の遺体からは舌は出ておらず、目も見開いてはいなかった。ましてや家を取り囲
まれた時は、おお・・・。（中略）捕らえられた時も面会は許されず、薬の差し入れも叶わず、差
し入れた食料は監守によってひっくり返されて検査された。亡くなった後も会えなかった。墓前に
参る時も役人に監視された [ibid.19-20]。

証言者の一人で元囚人のラ Nggs は、カシムと同じ房に収監されていた。「カシムは深夜軍小分
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区に取り調べのため連行された。カシムが房に戻された時には、我々は消灯し、見ないよう命じら
れた。」別の証言によると、カシムが軍小分区から戻された時は、上下逆さに担がれていた。

国営アスファルト会社の Smd 医師は、1978 年 2 月 8 日にジャカルタで（・）を介してカシム
の検死をした。その遺体がカシムのものであることを認めたが、状態については説明していない。
何かが秘匿されている。親族によると、亡くなる 10 日前、彼は食事も水も与えられていなかった
という。身体は拷問で傷ついていた（後略）。

1969 年 3 月 21 日にカシムは逮捕された。目撃者の一人は Drs. H. Af で、本書の出版時はブ
トン県議会のメンバーで事件当時は大学生だった。カシムの逮捕の理由としてでっち上げられた罪
状は武器を投下したことだったが、証拠はなかった [ibid.21]。

1964 年 4 月には、カシムは PKI 党員宣言をさせられたという。大規模地域委員会（Comite 
Daerah Besar）書記の M. Djfr は、PKI 東南スラウェシ大規模地域委員会会長の A. Rhm がカシ
ムの家にいたと証言した。Sydmn S 最高司令官（panglima birigjen）によると、カシムは PKI
に入党したという。M. Djfr 自身はカシムを PKI に入党させていないと反論したが、検査官には
取り合ってもらえなかったと述べている。真実は、第 1413 ブトン軍小分区側の言い分のような

「1964 年 4 月に PKI に入党させた」という事実はなかったということだ。当時カシムはウジュン
パンダンで東南スラウェシ州の公務員として勤務しており、PKI に入党した場所とされるブトン県
知事公邸には、まだ Abd. ハリム（ブトン県知事）がいた。また、カシムを党員に任命したとされ
る PKI の M. Djfr は 1963 年 12 月から PKI 東南スラウェシ大規模地域委員会の会議のためにクン
ダリにいた。1964 年 1 月には会議の報告のためジャカルタに行き 2 月にはクンダリに戻ってい
るが、1964年5月から12月は海外におり、12月にようやくバウバウに帰還している[ibid.22]。（ブ
トン軍小分区によるとカシムの PKI 入党を証言した人物とされる）A. Rhm については、1964 年
2 月ごろにはクンダリに異動になり、12 月までは党活動のためジャカルタにいた。つまり 1964
年 4 月にブトン県知事公邸でカシムが PKI に入党することはありえない。当時彼は県知事にさえ
なっていなかったのだから。カシムと M. Djfr は対面したこともなかったのだ。カシムの死後ブト
ンは軍に牛耳られた。村の末端にいたるまで（要職は）軍属によってにぎられた。

つづいて、カシムの履歴について以下のように記されている [ibid. 22-23]。

M. カシムはどのような人物だったのだろうか。
1929 年 6 月 16 日　ブトンに生まれる。
1956 年 12 月 27 日　Ann Djrh（1938 年生まれ）と結婚。
1961 年 11 月 29 日　ガジャ・マダ大学卒業。
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1963 年 5 月 14 日　インドネシア共和国独立闘士 (Veteran Pejuang Kemerdekaan Republik 
Indonesia)　に認定（退役軍人関連大臣バンバン・アンタディナタによる大臣令 Surat Menteri 
Urusan Veteran No.102/P/Kpts/MUV/1963 に基づく）。

1964 年 11 月 27 日　県知事事務所に着任。
1965 年 9 月 15 日　正式に県知事に就任。
　学界での活動は次のとおりである。
1960 年　インドネシア共和国退役軍人大学マカッサル校教育学科長就任。
1963 年　ハサヌディン大学法学部特任行政部長、同年同大学社会政治学部特任行政部長を歴任。
生涯、東南スラウェシの発展のために尽力し、特にブトンの人材開発に力をいれた。
1964 年 7 月 24 日　東南スラウェシ州知事事務所の公務員職に就任。ラ・オデ・マナルファや他
の要人とともに（州都クンダリにのちに国立となる）ハルオレオ大学を建学した。さらにラ・オデ・
ハディ、ラ・オデ・アブドゥル・ハリム、Drs. ラ・オデ・マナルファ、Drs. Lngkl らとともに（ブ
トン島の中心地）バウバウに私立東南スラウェシ大学と教育大学の支部を設立した。1967 年には、
ウジュンパンダンのハサヌディン大学学長と教育大学学長の決定によりクンダリ市のハルオレオ大
学とバウバウの東南スラウェシ大学は、それぞれハサヌディン大学とウジュンパンダンの教育大学
の支部の位置づけになった。前者の取り決めのために奔走したのがカシム県知事だった。行政執行
評議会（Badan Pemerintahan Harian）のメンバーだった Al Syf 警察中尉助手を使わせてハサ
ヌディン大学学長の N. サイド大佐を迎えに行かせている。また、1964 年に県知事になると同時に、
カシムはバウバウ国立第二中学校建設のために、親族の土地を提供している [ibid. 23-24]。
　イスラーム教育の分野でもカシムは私立イスラーム研究所予備校 (Sekolah Persiapan Institute 
Agama Islam) をバウバウに建設した。費用はブトン県議会の決定により市民から徴収された。こ
のようにカシムは第一に公的教育によって人材開発を進めることを展望した。この姿勢は 1967
年にカシムがハサヌディン大学を訪れた際に、学長の N. サイド大佐によって称賛されている。
　1969 年 8 月 8 日、勾留中にカシムが亡くなると、即座に Z. アリフィン・スギアント少佐（ママ）
が県知事に就任した。スギアント県知事は、1970 年 1 月にバウバウに国立イスラーム大学アラウ
ディン校を開学した。教育大学東南スラウェシ校用の予算を国立イスラーム大学アラウディン校運
営に充てることになった。こうして 2 つの高等教育機関は閉校に追い込まれた。カシムの死とと
もに彼の功績もブトンの地から葬り去られたのだ。完！

“ お母さん、お父さんはどこ？ ”
本節の最後では、夫として子どもたちの父親としてのカシムの横顔について、Annカシム夫人に

よる回想によりながら詩的な表現を交えて記されている。

︱ 131 ︱

重層化する社会的記憶
̶9月 30日事件後のインドネシア地方社会についてのある『覚書』の考察̶



そこにはかしこまった表情の写真があるだけだ。朝の挨拶をしてミルクカップを配る笑顔はもう
ない。「お父さんの自慢の子どもたちよ、お休み」といって子どもたちを愛撫し寝かしつける人は
もういない。一日、一週間、一月、一年と耐え忍ぶのは母親のみ [ibid.24-25]。

子どもたちに「お父さんはどこ？」と尋ねられるたびに、妻の Ann カシムは「ジャカルタの学
校に通っているんだよ」と答えていた。子どもたちは父親が随分前に殺害されたことは知らされて
いなかった。カシム夫人はジャカルタに行くことがあると、子どもたちに土産を持ち帰り、「お父
さんからだよ」と渡していた。子どもたちは幸福だった。子どもの誕生日や断食明け大祭が来ると、
カシム夫人はプレゼントの包みを用意して、切手を貼ることも忘れず、「ほら、お父さんからよ！」
といって子どもたちに手渡した。ずっとそのようなことが続いた。

子どもたちは成長すると父親に会いたい気持ちをいよいよ抑えられなくなった。学校が休みの日
はジャカルタに会いに行くと言い出し母親の Ann をたいそう驚かせた。Ann はジャカルタの兄弟
に連絡して、夫人と子どもたちがジャカルタに到着して父親の所在を尋ねたら、外国に行ったと言
うよう頼んだ。心が痛むものの、子どもたちの気持ちを落ち着かせることが最優先だった。子ども
たちは（真実を）知ってはならなかった。しかし「君たちが恋しい」という電話の一本も父親から
はかかってこなかった。子どもたちの不安はつのった。しかし Ann はブトン島に帰ろうと子ども
たちを説得した。子どもたちはなぜ父親が帰らないか尋ねると、Ann は冗談交じりに「お父さん
は外国で結婚したんでしょう。でもお母さんはあなたたちと一緒だからね」と伝えた [ibid.25-26]。

子どもたちの父親への思慕の念はそれほどまでに強かった。だが父親はもうすでにこの世におら
ず、聞くところでは国家任務を遂行する者たちの血塗られた手によって殺された。インドネシア国
軍という名の。

6．はしがき：ラ・オデ・ハディからムハマド・カシムへ
東南スラウェシ州は南スラウェシ州から分離して 1964 年に独立した一つの州となった。ラ・

オデ・ハディが初代州知事である（在任 1965 年 7 月 -1966 年 10 月）15。彼は文民初の州知事で、
ブトン人である。当時、（州の）人的資源、自然資源はともに低開発だった。何もかもが不足しており、
地方軍がラ・オデ・ハディの政府を転覆させようとした。ラ・オデ・ハディは不適任との評価が下
されて、彼の任期は短命に終わり、第 14 軍管区ハサヌディンのエディ・サバラ大佐が取って代っ
た（在任 1966 年 10 月 -1978 年 6 月）。

ラ・オデ Abbkr は、1969 年の事件の犠牲者の一人で、軍が権力を奪取するために働いた陰謀
を暴こうとしていた。軍はラ・オデ・ハディ州知事の解任に関わっていた。（だが）州知事の交代

15 通説では初代東南スラウェシ州知事はWayong（在任 1964年 4月 -1965年 7月）で、ラ・オデ・ハディは第 2代
目である。
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だけではブトンを攻略したことにはならなかった。文民の県知事ムハマド・カシムがいたのだ。ブ
トンには人材が豊富だったので（軍にとっては）「ブトンを制することは東南スラウェシを制する」
ことを意味した [ibid. 27-28]。

最初のステップは、ブトンに不穏な空気を生み出すことだった。1967 年に Lb 大尉がブトン軍
小分区参謀長（Kasdim）に着任すると、紛争のでっち上げが始まった。長らく平和だったバウバ
ウの市場は、地元の若者と新参者とのけんか沙汰で混乱した。けしかけたのは、第 1413 ブトン
軍小分区宿舎の若い兵士たちだった。騒乱はいつもたまたまだがブトン人の警察によって収拾され
た。状況の悪化は Lb 大尉を激怒させた。警察と兵士の抗争は続き、ついには武器を持ち出し一触
即発の事態にまでなった [ibid.27-28]。

しまいにはムハマド・カシム県知事がスケープゴートにされた。軍によってブトンの治安維持
能力に欠けると認定されたのだ。ブトン軍小分区長 Sdrn 少佐、ハルオレオ軍分区長スパルマン大
佐と東南スラウェシ地域調査チーム長 Rstm Ksm Jy 少佐は、カシムへの攻勢を強めた。たとえば
Sdrn 少佐は、バウバウやウジュンパンダンの大学生に対して、ムハマド・カシムが PKI から武器
を供与されているといった風評を流して警戒心を煽った。

カシムを追い詰めるプロパガンダが、たとえば金曜礼拝が終わったマスジドで行われた。スパル
マン大佐はウジュンパンダンの大学生協会（HIPMIB）実行委員の前で、ムハマド・カシムはブト
ンの治安維持の能力を欠いているので交代を望むと主張している。だが、ブトン地方議会のメンバー
はブトン地域の開発におけるカシムの施策を支持した。

上述のように、カシムを陥れる方策が奏功しなかったので、Sdrn少佐らは近道を採ることにした。
こうしてムハマド・カシムは PKI 党員にされ、逮捕勾留され、拷問され殺害されたのだ。完！

「赤い櫛団」対「11 人組」
ブトン全土を恐怖に陥れるために、超ブトン・ナショナリスト集団（ultra nasionalis Buton）

の「赤い櫛団」が組織された。それはカシムとともに捕らえられたブトン社会の要人たちからなっ
た。いつもズボンのポケットに印として赤い櫛をいれていたためそう呼ばれた。自分たちの味方か
どうかを見分けるためなのだが、髪から虱を櫛削ることにも例えられた。赤い櫛団のイデオロギー
は超ブトン・ナショナリズム的で、アンチ外来者だった。そのため一般市民からは恐れられ反発を
受けた。しかも赤は PKI と同一視されたから一層恐れられた。軍も対抗し彼らを逮捕したというが、
本当だろうか [ibid.29]。

二つ目は「11 人組」といわれる集団だ。すでにブトンを PKI の拠点として破壊していた軍に妥
協し、ブトン人に地域を統治可能な者はいないという声明を出していた。Sdrn 少佐は軍がブトン
を統治しやすいようブトン人の子弟を根絶やしにしたいと思っていた。一部は、まだ逮捕されてい
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ないブトン人子弟を救うために 11 人組が必要だと考えたが、少なくない人々は 11 人組を裏切り
者ととらえていた。

両グループは相互に存在を否定した。端的にいえば、両グループともに、ブトン人同士が疑心暗
鬼になるよう仕向けた軍によるでっち上げだった [ibid. 30]。　

リウ・トンキリ島、集団虐殺の現場
リウ・トンキリはブトン島の西方にある小さな島である。蛇の島としても知られる。ニルワナ海

岸の東側の丘から眺めると、白い砂とヤシの木に覆われた静かな島だ。ここでかつて PKI の咎で
虐殺があり、墓地があることを多くの人が知るわけではない。

PKI と認定された者はバウバウから軍によってリウ・トンキリ島に連行された。するとその土地
で耕作をしていた別の集団と喧嘩になった。生き残った者は埋葬する穴を掘るよう命令された。自
分たちを埋めるための穴を掘ったのだ。そして出来上がると一列に並び、互いに銃撃した。銃撃の
後、死んだと思って置き去りにされた者が目撃者となった [Hanan 2000: 31]。

奇妙なのは、軍隊を乗せた船がバウバウに戻ろうとした時に、（上述の生き残った人物が）船上
に現れたことだ。虐殺を実行した司令官は眼を疑った。目撃者を始末する仕事を与えられた手下を
司令官自らが撃った。

目撃者は（2000 年）現在も存命である。彼は当時をしのばせる銃弾の跡が残った帽子を持って
いる。島での出来事をうやむやにするために、軍はリウ・トンキリ島には蛇が沢山いるという噂を
広めた。人々は島へは近づこうとせず、埋葬地がどうなっているか知っている者は少ない。

（件の目撃者の氏名はトラウマになっているためここに書くことはできないし、彼は何も語ろう
としなかった [ibid.32]。）

7．犠牲者の証言
本節では、69年事件において軍によって逮捕勾留された複数の元政治囚の証言が記載されてい

る。

ラ・オデ Abbkr
Abbkr によると、1969 年ブトン事件は、ブトン人の優秀な子弟を PKI に関与させることで政

治から遠ざけるという方法で、（軍が）ブトンを統治するためのでっち上げだった。Abbkr 自身は
ブトン地域行政執行評議会のメンバーだったので、（軍にとっては）葬られなくてはいけない「重
要人物」だった。（軍は）なぜブトンを統治しようとしたのか？低開発な時代にあってブトンはす
でに商業と教育の中心として先駆的存在だった。ブトンを治めることは東南スラウェシを治めるこ

︱ 134 ︱

山口　裕子



とと同じだった。(Abbkr 氏は次のように語った )
　私は共産主義者にされた犠牲者の一人だ。理不尽にも私は 7 カ月間勾留された。ブトン軍小
分区長 Sdrn 少佐や、軍小分区スタッフ長の And Pttr や軍小分区の Shb 中尉らはみなブトン軍
小分区の人物だった。熾烈な迫害、殺人、略奪が起こった。私の家も略奪された。子どもたちの
ための装飾品が略奪された。ウジュンパンダンで大学生だった時、私は打倒 PKI のデモに参加
したことがある。それなのに PKI の咎を負わされるとはおかしな話だ [Hanan 2000: 33]。

ラ・オデ Abdl Rf
　あの出来事は、地方政治と様々な勢力間の利益のために第 1413 ブトン地方軍小分区長 Sdrn
少佐によってでっち上げられたものだった。当時ブトンは東南スラウェシの中でも優れた人材に
恵まれていた。ブトンは混乱しており紛争が起きていたというデマが流されて、南スラウェシか
ら調査チームが派遣されるにいたった。調査チームは事の真偽を確かめるためにあえてバウバウ
港から離れたボネボネから上陸し、ブトンが平穏であることを確認した。
　Sdrn 少佐の情報はかつて Luwuk で混乱を巻き起こした時と同じものだった。私はブトンの
高校の校長として、また県知事の諮問役でもあり、県知事に次ぐ殺害のターゲットになっていた。
バウバウで逮捕勾留された者は拷問され、PKI 党員であることを認めることを強制された。カシ
ム県知事は勾留中に死亡した。私は彼が首つり自殺したとは信じていない。そうならば舌が出る
はずだが、そうではなかった。その奇妙さは遺体を洗浄した友人が語っていた [ibid. 33-34]。

ラ Nz 
1969 年 2 月 22 日、私がマワサンカ郡の郡長だった時だ。バウバウである警察官に呼ばれ調

査チームの役所に行き、そこで尋問され捕らえられた。2 月 23 日の昼、Sbyn 検事率いる東南
スラウェシ調査チームで取り調べを受けた。嫌疑は G30S/PKI が起こる前の 1964 年 8 月、私
がサンポラワ郡の郡長だった時に、義弟の Hrddn とともに、Mzd と La Msh Mn という PKI
党員から 5 丁の火器を秘密裏に受け取ったというものだった [ibid.34]。

私は嫌疑を否定した。取り調べ官リーダーの Sbyn 検事は認めさせようとストロームをした。
親指を机の脚の下に置き、その上に何人かの取調官が乗った。親指からは大量の血が出て、変形
してしまった。だが私は嫌疑を否定し続けた。そのあと4日4晩、人間の域を超えた迫害を受けた。
意識がもうろうとした中で、Sbyn 検事は私に嫌疑を認める書類にサインをさせた。

だが 1965 年 8 月の（サンポラワでの）武器受け取りの嫌疑をかけられていた時、サンポラ
ワ郡の郡長はラ・オデ Alkym で、私はブトン地方政府の会計職員だった。1965 年 8 月は地方
政府の職員だった Ms Kntj とともにクンダリにおり、東南スラウェシ州政府の役人とブトン地
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方政府の財政に関する業務をしていた。1966 年 2 月 1 日にサンポラワ郡長に就任したのだ。
上記の嫌疑で私はバウバウとクンダリで囚われの身となり、（クンダリ市郊外の）アメロロの流
刑地で G30S/PKI の政治囚として 7 年間隔離された。続いて取り調べは第 14 軍管区ハサヌディ
ンチームの Ls 中尉と Wtmn 地方警察官によってなされ、私に武器を渡したという Mzd とも対
峙した。Mzd は取り調べの前に突っ伏して、武器を渡したと認めてしまったことは間違いだっ
たと神と私に許しを請うた。Mzd は喉を震わせ嗚咽していた [ibid.34-35]。

Al Syf

1969 年 3 月、私たち警察中尉助手はクンダリにおり、第 1 期開発五ヶ年計画 16 の開始にあ
たって、全東南スラウェシ郡長の研修に参加していた。3 月 17 日の 11 時ごろ、私たちはクン
ダリの軍分区会館の研修室にいた。突然クンダリの地方調査チーム / 軍小分区のメンバーがやっ
てきて私たちは囚われの身となった。警察中尉助手のラ・オデ Mlws と警察少尉の Abdl Azs か
らL.E.種の武器を受け取ってムハマド・カシム県知事に譲渡した嫌疑で夜には取り調べを受けた。
私たちは嫌疑を否定し、（武器を譲渡したという）Mlws と Abdl Azs との面会を求めたが聞き
入れられなかった。取り調べ官は汚い言葉でののしり、私たちの髪をつかんでこれがバウバウの
プロの警察官だ、と言った。私たちは否定し通したので、拷問され、ストロームされた。力尽き
てついには認めざるを得なかった [ibid. 35-36]。

二つ目の嫌疑は、勾留されて 10 日目ごろに南・東南スラウェシ地方警察の Smd 警察少尉が
取り調べにやってきて、私たちの名がインドネシア党（PARTINDO）17 の記録に載っていると
告げたことだった。逮捕前、私たちはウジュンパンダンの国立教育大学バウバウ分校の学生だっ
た。1965 年初頭にはすべての大学生が学生組織に入るよう促された。私と 2 人の友人の警察准
将ラ Dd と Y. Ms は、Kmrddn Ptmbng 警察中尉に対して軍関係者も学生組織に入れるよう推
薦してもらうよう頼んだ。私たちはいくつかの組織に属したほうがいいと提言され、インドネシ
ア党の下部組織の Germindo に入った [ibid. 36]。

ラ Dng

当時ブトン島の離島のカレドゥパ郡の郡長だったラ Dngは、上記の Al Syfと同じくクンダリ市

での郡長研修に参加し、同様の武器受け取りの嫌疑で尋問されたと証言している。

16 国家開発のために 1969年 4月から開始された五ケ年計画のこと。
17 1931年から1936年まで存在した政党。オランダ植民地政府による1929年のスカルノら国民党幹部の逮捕を受けて、
民族主義者のサルトノが発足させたもの。Al Syfらのこの政党への関与が当時なぜ問題となったのかは不明である。
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1969 年 3 月（警察中尉だった）カレドゥパ郡の郡長として、クンダリでの郡長研修に参加し
ていた。1969 年 3 月 18 日の正午ごろ、私たちと（バタウガ郡長の）ラ・オデ Mhmd Bnt は
東南スラウェシ地方調査チームから呼び出され、地方警察のラ・オデ Mlws からバウバウで一丁
の L.E. 種の武器を受け取りムハマド・カシム県知事に譲渡したという嫌疑で尋問された。即座
に私たちはその嫌疑を否定し、Mlws に問いただすので会わせてほしいと願い出た。取り調べ官
側は拒否し、しまいには私たちは電気でストロームされ、部屋にあったあらゆるもので意識がな
くなるまで拷問された。私たちは脅されて命と引き換えに嫌疑を認めざるを得なかった。

1969 年 4 月、ウジュンパンダンのチームによって取り調べを受けた。メンバーには Hd 
Rhmt 警察中佐と Bsn 海軍少佐がいた。私たちは濡れ衣だと主張した。人間の域を超えた拷問
を受けた。1969 年 5 月にクンダリ刑務所に移された。1971 年 8 月 15 日にウジュンパンダン
の流刑地にさらに移された。1977 年 12 月 20 日に、元 PKI 政治囚に分類され解放された [ibid. 
37]。

Ab Al Yns

私は 1967 年、バウバウの第 14/301 憲兵隊（Pos POM）に配属された。第 1413 ブトン
軍小分区長の Hj Lb 大尉は賛同していなかったようだ。彼はクンダリにたち、第 14/3 クンダ
リ憲兵分遣隊長（Danden POM）に別のメンバーに変えてもらうよう伝えた。理由は私が地元
出身なので、雰囲気に流されやすいからとのことだった。第 14/3 クンダリ憲兵師団長は Lb 大
尉に対して、第 14/HN/ 地方憲兵隊長（Ka POMDA）の命令書は変更できないと答えた。だか
ら私はブトンに留まった。1968 年末に、ブトン軍小分区ピケットの軍曹 Rstm Ksm Jy 少佐に
呼ばれ、ブトン県知事公邸に行った。「もうどれぐらいバウバウで勤務しているのか」と尋ねら
れた。「一年以上です。」「ここでの居心地はいいか？奥さんはここの人なんだろう？」「はい、私
も地元出身です。」（中略）続いて、Rstm 少佐は次のように言った。「Yns 軍曹、もしここの居
心地が悪かったら、司令官に異動させてもらうから言いなさい」この話を聞きながら内心、なぜ
2 人とも私にバウバウに留まらせたくないのだろうかと思った。ほどなくしてクンダリ憲兵師団
長の Shrn 少佐がバウバウにやってきて事務所で面会した。その時も異動の意思の有無を問われ
た。曰く「今は憲兵の空きはないが、もしあればそれは神の恵みだ」という。わたしは異動を考
えたこともなかったので不可解に思った [ibid. 39]。ほどなくして私は、PKI の抵抗活動用に武
器を密輸したという嫌疑をかけられた。

1969 年 3 月 24 日の正午ごろ、バウバウ刑務所で G30S/PKI の囚人の監守が終わり自宅（バ
ウバウの第 14/301 憲兵隊住宅）にいたところで、バウバウ憲兵分遣隊長の D. Spnd 中尉助手
に呼ばれた。タスクがあるので、プレマン（ならずもの）のような恰好をするように言われた。
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私は刑務所に勤める別の憲兵隊メンバーを呼びに行った。ところが私は騙されたのだ。刑務所に
着くや G30S/PKI として捕らえられ鍵を閉められてしまった。1969 年 3 月 25 日 22 時にはク
ンダリに移送され、3月26日15時に到着した。そこから直接、地方調査チームの監房に連行され、
20 時に取り調べが始まった。1965 年にラ・オデ Dyn( バウバウの裁判所の職員 ) にワルルマ（地
名）の自宅からバウバウ裁判所のジープで連行された。PKI 党員のラ Ar から L.E 種の 7 丁の武
器を受け取ったという嫌疑だった。

その他の取り調べでは、取調官は先述の 7 丁の武器を運んだのはバウバウの保健省職員のラ・
オデ Dn で、武器は船で運び、続いて私と保健省職員のラ Msh Mn がソペ・ソペ（小舟）で運
んだとされた。クンダリでは私たちがその武器をクンダリ ZIV/3 憲兵分遺隊長の Hrtn に渡した
ということにされた。私はそれを否定し嫌疑はでっち上げだと主張した。私はラ Ar との面会を
要請したが許可されなかった。それどころか誹謗中傷された。取り調べ官はストロームの箱をと
りだしたが私は嫌疑を否定し続けた。取り調べ官は一層憤って殴打と拷問が始まった。私はスト
ロームをされてぐったりした。さらに木片やロタンで何度も殴られた。頭、体、足、腕はあざだ
らけでぼこぼこになった。私は何度も椅子から転げ落ちた。彼らは私の体に火をつけるぞと脅し
て灯油をかけ、髪の毛、服、ズボンは濡れ、髪の毛にマッチの火を近づけた。やむを得ず私は彼
らの言う嫌疑を認めた。1971 年 8 月 15 日に私はウジュンパンダンに船で移送され、8 月 17
日に到着し、流刑地のウジュンパンダン第 14/HN 憲兵隊 RTM に収容され、何年も留め置かれた。
1977 年 7 月には同じ嫌疑と、私が兵士になる前後で禁止されていた政党や組織での活動につい
て、南・東南スラウェシ調査チームの Hnng 警察少尉と Mnrng 軍警察中尉助手によって再び取
り調べられた。私は頑として嫌疑は不当だと主張した。1977 年にウジュンパンダン郊外の流刑
地モンチョンルウに移され、1978 年 9 月 23 日に解放された。長い恐怖と苦境の中で再び家族
の元に戻ることができたことに私は涙ながらに感謝した。しかし PKI の B グループに分類され
て解放されたと知らされた後は、やっと取り戻した幸福が破壊された思いだった [ibid. 40]。

気の毒に…！

8．著者による証言：逮捕、刑務所、略奪品、殺人
『覚書』の最終章でサレ・ハナンはブトンでの集団的暴力の凄惨さをナチスによるユダヤ人迫害

に重ね合わせ、次のように締めくくっている。

1969 年のブトンの状況は不確かだ。社会は恐怖で沈黙していた。それについて語ったり理由を
尋ねたり反対する者は PKI の烙印を押された。ブトン人は黙って受け入れるか根絶やしにされる
かの 2 択しかなかった。ブトン人が何をしたというのか？
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あるユダヤの詩人が心痛を一篇の詩に著した。
引き金を引きながら／彼らは指揮官のナイフで線を引きながら記した／彼らは滅亡するに違

いない／彼らは滅亡するに違いない／私たちは無念だ／私たちは…

1935 年の春にドイツにいた彼は自身のことを詩に書いた。彼が経験したことはナチスがユダヤ
人を根絶するために決行した残虐行為だった。ヒトラーの命令下で兵士がやったことは証明済みだ。

ブトンでは、刑務所の入り口に片足を突っ込みながら、人々は口々になぜ自らが逮捕されなけれ
ばならないのかを問うた。だが本当は、誰の命令でそこに連れてこられたのかは周知のことだった。
警察や兵士はブトン人の家々にやってきて銃口を向けた。それだけでなく兵士は家財を略奪し人間
性を支配（植民地化）した。命令書も裁判もなく。あったのは刑務所だけだ。捕らえられた者は過
ちを犯していなくてはいけなかったので、兵士と警察による迫害と嘲りは、ブトン人を追い込むた
めの制裁となった [ibid.41-42]。

なぜブトン人は逮捕されねばならなかったのだろうか。再び一篇の詩が、ヒトラーのナチスによっ
てユダヤ人が受けた残虐さの証となる。破壊する対象がなくてはならなかったのだ。別の者が留ま
るために追放されなくてはいけない者がいた。この事件を学ぶ時、ブトンの人々は、その作戦を実
行した者がブトン語を話さず武装していた者であったと証言する。彼らは犠牲祭のように興奮して、
際限なく迫害した。

1969 年のブトンには私はまだ生まれていない。私がここに書いたよりも彼らはずっと残酷だっ
たと憤る人がいるかもしれないが、この事件について今ここに記すことが、私の使命であると認識
している。  サレ・ハナン
　

9．おわりに：社会的記憶の解きほぐしに向けて
本稿では、民主化草創期のインドネシアの東南スラウェシ地域で、大学生活動家のサレ・ハナン

が編纂した『1969年軍事作戦についてのあるジャーナリストの覚書：ブトン「共産党の拠点」』を

考察してきた。本書は、ポスト・スハルトの改革期を迎え、ジャカルタの 9・30事件について国内

外で探求が開始する中で、1969年を一つのピークとするブトン社会での一連の集団的暴力を「69

年ブトン事件」と名づけ、当時の状況や人々の体験をまとめた最初期の著作の一つである。上で見

たように、所々で筆者の私情が吐露されており、行論も決してよく整理されているとはいえず冗長

な部分も多い。だがその少々粗削りな筆致からは返って、スハルト期には長らく周知の事実にして

公然の秘密だった 9・30事件後の集団的暴力について、今こそ当事者の声を聞き、書き記さなけれ

ばならないという筆者の意気込みと強い使命感が感じられる。

内容的にも、『覚書』からは 9・30事件後の東南スラウェシ地域の情勢を伝える情報が豊富に読
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み取れた。中でも元政治囚たちの証言は、集団的暴力の加害者や被害者が実名で、かつ職位など

も仔細に記録されていて具体性があり、暴力の経験談も生々しい（第 7節）。私が調査に着手した

2010年代中頃にはすでに他界していた人々の証言も多数含まれている点からも貴重である。当時

「反共」の御旗の下でインドネシア全土で凄惨を極めた暴力が横行したことは、今日では 9・30事

件を探求した多くの資料が証している。また特にブトン地域においては、軍や警察は加害者だった

のみならず、彼らの中にも逮捕、勾留された者がいたことはこれまでの探求からも分かってきて

いる [山口　2021]。『覚書』からはさらに、たとえば元憲兵隊所属で囚人の監守をしていた Ab Al 

Ynsが「プレマン」を装うよう命じられそのまま勾留されたように、加害者がたやすく被害者へと

転じる理不尽で混沌とした状況を窺い知ることができた。

また『覚書』では、元政治囚自身が受けた暴力の体験談がしばしば自身の口から語られていた。

たとえば、マワサンカ郡郡長のラ Nz、警察中尉助手 Al Syf、カレドゥパ郡郡長のラ Dngらの証言

からは、PKIへの偽の入党手続きや令状なき杜撰な逮捕のプロセス、勾留先での拷問など、インド

ネシア各地で報告されたのと同様の暴力が起こっていたことがわかる。他方で、これまでの私の聞

き取りでは、逮捕勾留の経験者たちは、他の政治囚が拷問されている目撃談を語ることはあっても、

自身の経験として語ることはまれで、むしろ暴力に屈しなかった自身の姿を回顧し強調して語る傾

向があった [山口　2018; 2019]。これに対し『覚書』の証言は、人の域を越えた凄惨な暴力の実態

を改めて直截的に伝えるものであった。さらには、郡長のラ Nzの証言では、彼にとって不利な偽

証をしたある PKI党員が、のちに激しく悔悟する様子も生々しく語られていた（第 7節）。また前

出のAb Al Ynsの証言は、1978年に南スラウェシの流刑地から解放される直前の 1977年に至っても、

取り調べが行われていたことなど、当時の状況をより立体的に知るための手がかりを示している。

他にも『覚書』にはこれまであまり知られていなかった情報も記載されていた。たとえば最後の

スルタンの長子、ラ・オデ・マナルファの証言である（第 4節）。ブトン・スルタン国では、歴代

スルタンは世襲ではなく王族の３つの氏族のいずれかから貴族層によって選出された。マナルファ

の氏族は、20世紀初頭以降スルタンを相次いで輩出し、オランダ領東インド政府によって地方官

吏に登用されるなど、植民地政府の覚えもめでたかったようだ。1960年のスルタン国廃止後も、

地方政府の多くの要職を一族の出身者が占め、9・30事件後の「赤狩り」でも直接的な犠牲者をほ

とんど出さなかったことが分かってきている [山口 2011: 280-281]。こうした中で、当時東南スラウェ

シ地方議会議長を務め、地域の要人中の要人の一人だったマナルファが、「ブトンは PKIの拠点と

見なされていた」という認識は共有していたものの、サレ・ハナンとのインタビューでは、カシム

県知事の逮捕のいきさつや地域の PKIの動向、ハサヌディン軍管区のスギアント大佐がカシムに

代わって県知事に就任する背景について「何もわからない」「恐ろしい」を繰り返していたことは

印象的である。マナルファはすでに他界しており、真意は本人に直接確かめようがないが、地元の
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社会階層と集団的暴力との関係は今後も検討を続ける必要がある 18。

他方で、父親としてのカシムの横顔についての Ann夫人の語りは（第 5節）、私がこれまで夫人

に聞き取りをした内容と特筆すべき相違は見られなかった。カシム夫人は、生前の夫の様子につい

て、複数の研究者や人権擁護団体からインタビューを受けている。また私自身が複数回に亘って

行った聞き取りからも、記憶や語りが相当程度定式化していることが見て取れている [山口 2021]。

このように『覚書』では当事者の豊富な証言が援用されている。これらが得られたのは、民主化

とともに事件について語る時機がようやく訪れた 2000年当時の元政治囚らを取り巻く時代状況と、

聞き手としてのサレ・ハナンの力量によるものといえよう。他方で、本書は当事者の証言以外の資

料的裏付けは概して乏しい。『覚書』では典拠として、①第 14軍管区が編纂した『闘争の歴史的デー

タと事実』（第 2節）、②第 14軍管区がブトンを PKIの拠点としてカテゴライズした際に依拠した

とされる、Sdrn少佐率いるブトン軍小分区の「報告書」（第 3節）、③ブトン大学生協会の Rh Md

がウジュンパンダンの新聞記者とブトンの状況を調査した「報告書」（第 3節）などが挙げられて

いるが、原本の所在は不明である。それらの検証は今後の課題となる。

最後に、『覚書』と同時期の 2000年に刊行された「69年ブトン事件」に関するもう一つの文書

について言及しておきたい。著者は、元公務員のMoh.ザイディで、『覚書』の中でも「南スラウェ

シの PKI組織を解散させたにもかかわらず PKIへの関与の嫌疑で逮捕された」人物として登場し

た。ザイディは、ポスト・スハルト期に他の元政治囚らとともに、ブトンの歴史や文化を発掘し

紹介する文芸運動を組織し主導した一人である。1999年創刊の文芸誌『永遠なるウォリオ（Wolio 

Molagi）』の第 6号と第 7号（それぞれ 2000年 3月と 5月号刊行）に、相次いで「1969年ブトン

の悲劇のクロノロジー（以下クロノロジーと略記）」と題する、カシム県知事の逮捕劇とその社会

的背景に関する記事を執筆している [Zaidi 2000a; 2000b]。「クロノロジー」では、カシム県知事に

よる、ブトン地域開発における特に教育部門での功績や、サンポラワ港での PKIによる武器の投

下とその受け取りの嫌疑による逮捕と謎の獄中死、それ以降ブトン地方では南スラウェシ出身の軍

人による軍政が敷かれた経緯などが記されている 19。以上の事件の概略は『覚書』のそれと共通す

る。特にカシム県知事の PKI入党は事実無根だったことを立証するくだりや、にもかかわらずカ

シムや同様の嫌疑での政治囚の勾留が続いたことなどは細部に至って酷似している（『覚書』第 5節、

「クロノロジー」5月号 pp.33-34）。「クロノロジー」が文芸誌に掲載されたのは 2000年 3月と 5月、

サレ・ハナンが『覚書』を記したのは同年 6月で、執筆時期は重なっていると見てよい。また、『覚

書』も「クロノロジー」もともに、第 14軍管区が編纂した『闘争の歴史的データと事実』を参照

18 この他には、軍がブトン社会の分裂を目論んで組織したとされる「赤い櫛団」や「11人組」の存在や、リウ・ト
ンキリ島での集団虐殺も、新たに得られた情報である（第 6節）。今後他の資料との相互反照的な検討をしていきたい。
19 「クロノロジー」の詳細については [山口 2017: 36-39]で検討した。
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しており、『覚書』にザイディが登場するように、双方の筆者の間に接点があり、執筆において何

らかの影響があったことが推測される。だが、2つの著作の一方が他方をモデルとして参照したの

か、あるいは影響は双方向的、さらには他にいかなる資料に依拠していたのかは不詳である。だが

ここで、この重層化する社会的記憶についてまた別の視点から注目したいのは、『覚書』と「クロ

ノロジー」に共通して繰り返される、「不当にも P
﹅

K
﹅

I
﹅

の
﹅

拠
﹅

点
﹅

の
﹅

烙
﹅

印
﹅

を押されたブトン社会と、暴力

の犠牲となったカシム県知事ら元政治囚」という、ジャカルタの 9・30事件を一貫して PKIの所

業に帰したスハルト期と共通し、それを複製したような見解である。さらに『覚書』の末尾でサレ・

ハナンは、ブトン地域での集団的暴力をナチスの残虐行為にな重ねていた。先述のとおりスハルト

期には、9･30事件は、その首謀者を PKIとする立場をより鮮明に打ち出した「G30S/PKI」と表さ

れた。さらにそれはナチスを連想させる「Gestapu（Gerakan September 30）」へと語順を置き換えら

れて、残虐性が一層強調された [倉沢 2002: 83, 山口 2017: 29]。ポスト・スハルト期に移行したば

かりの民主化の草創期に『覚書』で描出された「69年ブトン事件」が、スハルト期の公式見解の

枠組みを踏襲したものだったとしても無理からぬことかもしれない。むしろ驚くべきは、その見解

が、事件後 50年近くを経て私がインタビューをした 2010年代に致っても、元政治囚の間で参照さ

れ、語り返され上書きされているということである。9・30事件後のインドネシアの地方社会につ

いての複数の絡み合った社会的記憶を解きほぐすのは容易ではない。この古くて新しい社会的記憶

が、過去の束縛から解き放たれることがあるのか、そこに研究者としていかなる関わりがありうる

のかは、今後も探求を続けたい。
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